Ihlara Valley Churches

Das Hochland vor Ihnen wahrt sein Geheimnis bis zum letzten Augenblick. Dann öffnet sich der Boden, einfach so, und Sie stehen am Rand einer grünen Schlucht, mehr als hundert Meter tief in die vulkanische Ebene gesenkt. Weit unten fädelt sich ein Fluss zwischen Pappeln hindurch, laut von Vogelsang und Fröschen. Mehrere hundert in den Fels geschlagene Stufen ziehen im Zickzack die Wand hinab, und in den Wänden unter Ihnen warten Dutzende bemalter Kirchen. Eine davon wird von Schlangen bewacht.

Dies ist das Ihlara-Tal, das die Byzantiner Peristrema nannten: eine grüne Schlucht, die sich rund vierzehn Kilometer vom Dorf Ihlara Richtung Selime windet. Der Melendiz hat sie durch gestapelte Schichten vulkanischer Asche geschnitten, und die dunklen, härteren Laven des Hasandağ säumen noch immer den oberen Rand. Darum fallen die Wände so senkrecht, und darum bleibt der schattige Grund kühler als das offene Land darüber. In diese verborgene grüne Welt kamen die Einsiedler, schon im vierten Jahrhundert, in eben der Zeit, als die großen kappadokischen Väter ganz in der Nähe das Klosterleben formten. In den Jahrhunderten danach hieben und bemalten Mönche Dutzende Kapellen in diese Wände; rund fünfzig sind heute noch gut bekannt, zwischen den Resten vieler weiterer. Ihre Malereien kommen in zwei Wellen: eine ältere Gruppe mit syrischem, östlichem Einschlag, und eine Gruppe des elften Jahrhunderts, wie an der Ala-Kirche und der Karagedik-Kirche, im geschliffenen Stil der byzantinischen Hauptstadt. Nach der seldschukischen Eroberung, die auf die Schlacht von Manzikert 1071 folgte, lief das Klosterleben langsam aus, doch die Dörfer in der Schlucht blieben.

Vier Dinge am Weg. Erstens: nahe dem Fuß der Treppe die Ağaçaltı-Kirche, die Kirche unter den Bäumen, eine der ältesten des Tals. Eine leuchtende Himmelfahrt spannt sich über ihre Kuppel, und ein viel geliebtes Fresko zeigt den Propheten Daniel, ruhig und unversehrt zwischen den Löwen. Zweitens: die Sümbüllü-Kirche, die Hyazinthenkirche, benannt nach den Blumen, die jeden Frühling den Hang unter ihr mit Duft füllen. Drittens: die Kokar-Kirche mit ihrer Decke aus kräftigen gemalten Kreuzen, in jener älteren, östlichen Art. Und viertens: der Fluss selbst, beschattet von Weiden, Pappeln, Mandel- und Walnussbäumen. Eisvögel blitzen über dem Wasser, Graureiher staken durch die flachen Stellen, Sumpfschildkröten und Libellen drängen sich im Sommer am Ufer, wilde Reben klettern in die Bäume. Viele weitere Kapellen verbergen sich hinter unbezeichneten Türen; wo ein Pfad und eine offene Tür Sie einladen, treten Sie ein. Die Räume sind dämmrig, die Böden uneben, und in vielen hat sich wenig verändert, seit die letzten Mönche gegangen sind.

Die verblüffendste Kirche des Tals ist die Yılanlı Kilise, die Schlangenkirche. Um das Jahr 900 malten Mönche hier ein Jüngstes Gericht von schonungsloser Direktheit: Eine dreiköpfige Schlange hält in jedem ihrer Mäuler einen Sünder, vier Frauen stehen von Schlangen umwunden, und jedes Fresko benennt die Sünde, die da bestraft wird. Das klingt düster, und das ist es auch. Aber stehen Sie einmal in diesem bemalten Raum, und Sie spüren, wozu er da war: eine Lehre für Menschen, die nicht lesen konnten, vorgetragen in Bildern, die niemand je vergisst. Die Gläubigen traten aus dem Dunkel, die Gedanken wunderbar geordnet, hinaus in dasselbe grüne Licht und dasselbe Wassergeräusch, das Sie jetzt umgibt.

Das Wandern ist hier so sanft wie kaum irgendwo sonst in Kappadokien: ein schattiger Uferpfad, der mit dem Wasser hinab zum Weiler Belisırma schlendert, wo ein paar kleine Lokale ihre Tische direkt ins seichte Wasser stellen, ein schöner Ort, die Füße zu kühlen. Dahinter läuft die Schlucht weiter, auf das turmhohe Felsenkloster von Selime zu. Folgen Sie dem Wasser, lassen Sie das Tal das Tempo bestimmen, und vergessen Sie nicht: Das Hochland dort oben verrät von alledem noch immer nichts. Guten Weg.

La meseta que tienes delante guarda su secreto hasta el último momento. Entonces el suelo, sencillamente, se abre, y estás en el borde de una garganta verde hundida más de cien metros en la llanura volcánica. Allá abajo, un río se abre paso entre los chopos, sonoro de pájaros y de ranas. Varios cientos de escalones tallados en la roca bajan en zigzag por el acantilado, y escondidas en las paredes, bajo tus pies, esperan decenas de iglesias pintadas. Una de ellas está guardada por serpientes.

Este es el valle de Ihlara, que los bizantinos conocían como Peristrema, una garganta verde que serpentea unos catorce kilómetros desde el pueblo de Ihlara hacia Selime. El río Melendiz la fue cortando a través de los lechos apilados de ceniza volcánica, y las lavas oscuras y más duras del Hasandağ todavía coronan el borde; por eso las paredes caen tan a plomo, y por eso el fondo sombreado se mantiene más fresco que el campo abierto de arriba. A ese mundo verde y escondido llegaron los ermitaños, desde el siglo cuarto, en la misma época en que los grandes Padres capadocios daban forma cerca de aquí a la vida monástica. En los siglos siguientes, los monjes excavaron y pintaron decenas de capillas en estos acantilados, y hoy siguen siendo bien conocidas alrededor de cincuenta, entre los restos de muchas más. Sus pinturas llegan en dos oleadas: un grupo antiguo de sabor sirio y oriental, y otro del siglo once, como en las iglesias de Ala y Karagedik, en pulido estilo bizantino de la capital. Tras la conquista selyúcida que siguió a la batalla de Manzikert, en 1071, la vida monástica se fue apagando despacio, aunque los pueblos del cañón resistieron.

Busca cuatro cosas mientras caminas. Primero, cerca del pie de la escalera, la iglesia de Ağaçaltı, la iglesia bajo los árboles, una de las más antiguas del valle: una vívida Ascensión se despliega por su cúpula, y un fresco muy querido muestra al profeta Daniel de pie, sereno e ileso, entre los leones. En segundo lugar, la iglesia de Sümbüllü, la iglesia de los jacintos, llamada así por las flores que cada primavera perfuman la ladera bajo ella. En tercer lugar, la iglesia de Kokar, con su techo de grandes cruces pintadas en aquella manera antigua y oriental. Y en cuarto lugar, el propio río, sombreado de sauces, chopos, almendros y nogales: martines pescadores relampagueando sobre el agua, garzas reales acechando en los vados, galápagos y libélulas apretándose en las orillas en verano, vides silvestres trepando a los árboles. Muchas más capillas se esconden tras puertas sin señalar, así que donde un sendero y una puerta abierta te inviten, entra. Los interiores son oscuros, con suelos desiguales, y en muchos de ellos poco ha cambiado desde que se marcharon los últimos monjes.

La iglesia más sobrecogedora del valle es la Yılanlı Kilise, la Iglesia de la Serpiente. Hacia el año 900, los monjes pintaron aquí un Juicio Final de una franqueza sin contemplaciones: una serpiente de tres cabezas sujeta un pecador en cada boca, y cuatro mujeres aparecen envueltas en culebras, y cada fresco explica el pecado que se castiga. Suena sombrío, y lo es, pero quédate de pie en esa sala pintada y entenderás para qué servía: una lección para gente que no sabía leer, dictada en imágenes que nadie podía olvidar. Los fieles salían de la oscuridad con la conciencia admirablemente despierta, a la misma luz verde y al mismo rumor de agua que ahora te rodean.

Este es uno de los paseos más suaves de Capadocia, un sendero a la sombra que va vagando con el agua hasta el caserío de Belisırma, donde un puñado de pequeños restaurantes pone las mesas directamente en los vados, un sitio delicioso para refrescarse los pies. Más allá, la garganta sigue hacia el imponente monasterio rupestre de Selime. Sigue el agua, deja que el valle marque el paso, y recuerda que la meseta de arriba sigue sin insinuar nada de todo esto. Buen camino.

Le plateau devant vous garde son secret jusqu'au dernier instant. Puis le sol s'ouvre, tout simplement, et vous voilà au bord d'une gorge verte enfoncée de plus de cent mètres dans la plaine volcanique. Tout en bas, une rivière se faufile entre les peupliers, bruissante d'oiseaux et de grenouilles. Plusieurs centaines de marches taillées dans le roc zigzaguent le long de la falaise à vos pieds, et dans les parois, au-dessous de vous, attendent des dizaines d'églises peintes. L'une d'elles est gardée par des serpents.

C'est la vallée d'Ihlara, que les Byzantins appelaient Peristrema : une gorge verte qui serpente sur quelque quatorze kilomètres, du village d'Ihlara vers Selime. La rivière Melendiz l'a tranchée dans les couches de cendres volcaniques, et les laves sombres, plus dures, du Hasandağ en bordent encore le sommet : voilà pourquoi les parois tombent si droit, et pourquoi le fond ombragé reste plus frais que la campagne à ciel ouvert. Dans ce monde vert et caché vinrent les ermites, dès le quatrième siècle, au temps même où les grands Pères cappadociens façonnaient tout près la vie monastique. Au fil des siècles, les moines creusèrent et peignirent des dizaines de chapelles dans ces falaises ; une cinquantaine restent bien connues aujourd'hui, parmi les vestiges de bien d'autres. Leurs peintures viennent en deux vagues : un groupe ancien aux accents syriens et orientaux, et un groupe du onzième siècle, comme aux églises Ala et Karagedik, dans le style byzantin le plus poli de la capitale. Après la conquête seldjoukide qui suivit la bataille de Manzikert, en 1071, la vie monastique s'éteignit lentement ; les villages du canyon, eux, demeurèrent.

Cherchez maintenant quatre choses en marchant. D'abord, près du pied de l'escalier, l'église Ağaçaltı, l'église sous les arbres, l'une des plus anciennes de la vallée : une Ascension éclatante se déploie dans sa coupole, et une fresque très aimée montre le prophète Daniel debout, paisible et indemne, entre les lions. Deuxièmement, l'église Sümbüllü, l'église aux jacinthes, qui doit son nom aux fleurs parfumant chaque printemps la pente au-dessous d'elle. Troisièmement, l'église Kokar, dont le plafond porte de grandes croix peintes dans cette manière ancienne venue d'Orient. Et quatrièmement, la rivière elle-même, sous les saules, les peupliers, les amandiers et les noyers : martins-pêcheurs en éclairs le long de l'eau, hérons cendrés à l'affût dans les hauts-fonds, tortues d'eau et libellules pressées sur les berges en été, vignes sauvages grimpant aux arbres. Bien d'autres chapelles se cachent derrière des portes sans panneau : là où un sentier et une porte ouverte vous invitent, entrez. L'intérieur est sombre, les sols inégaux, et dans beaucoup d'entre elles, presque rien n'a changé depuis le départ des derniers moines.

L'église la plus saisissante de la vallée est la Yılanlı Kilise, l'église aux Serpents. Vers l'an 900, des moines y peignirent un Jugement dernier d'une franchise sans détour : un serpent à trois têtes serre un pécheur dans chacune de ses gueules, et quatre femmes se tiennent enlacées de serpents, chaque fresque désignant la faute punie. Cela paraît sinistre, et ça l'est. Mais tenez-vous dans cette salle peinte, et vous sentirez à quoi elle servait : une leçon pour des gens qui ne savaient pas lire, donnée en images que nul ne pouvait oublier. Les fidèles sortaient de l'obscurité l'esprit merveilleusement concentré, vers cette même lumière verte et ce même bruit d'eau qui vous entourent maintenant.

La marche est ici l'une des plus douces de Cappadoce : un sentier ombragé qui flâne avec l'eau jusqu'au hameau de Belisırma, où quelques petits restaurants dressent leurs tables en plein dans le courant, un endroit délicieux pour se rafraîchir les pieds. Au-delà, la gorge file vers le vertigineux monastère rupestre de Selime. Suivez l'eau, laissez la vallée donner la cadence, et souvenez-vous que là-haut, le plateau ne laisse toujours rien deviner de tout cela. Bonne route.

L'altopiano davanti a voi custodisce il suo segreto fino all'ultimo istante. Poi il terreno, semplicemente, si apre, e vi trovate sull'orlo di una gola verde sprofondata per più di cento metri nella piana vulcanica. Laggiù in fondo un fiume si infila tra i pioppi, pieno di canti d'uccelli e di rane. Diverse centinaia di gradini tagliati nella roccia scendono a zigzag lungo la parete ai vostri piedi, e nascoste nelle pareti sotto di voi aspettano decine di chiese dipinte. Una di esse è sorvegliata dai serpenti.

Questa è la valle di Ihlara, che i bizantini conoscevano come Peristrema: una gola verde che serpeggia per circa quattordici chilometri dal villaggio di Ihlara verso Selime. Il fiume Melendiz l'ha incisa attraverso letti sovrapposti di cenere vulcanica, e le lave scure e più dure dell'Hasandağ ne orlano ancora il ciglio: per questo le pareti cadono così a picco, e per questo il fondo ombroso resta più fresco della campagna aperta lassù. In quel mondo verde e nascosto arrivarono gli eremiti, già dal quarto secolo, proprio nell'età in cui i grandi Padri cappadoci davano forma alla vita monastica poco lontano. Nei secoli seguenti i monaci scavarono e dipinsero in queste pareti decine di cappelle: una cinquantina sono ancora ben note oggi, tra i resti di molte altre. I loro dipinti vengono in due ondate: un gruppo più antico dal sapore siriano e orientale, e un gruppo dell'undicesimo secolo, come alle chiese Ala e Karagedik, nel raffinato stile bizantino della capitale. Dopo la conquista selgiuchide seguita alla battaglia di Manzicerta, nel 1071, la vita monastica si spense lentamente, ma i villaggi del canyon resistettero.

Ora, quattro cose da cercare lungo il cammino. Primo, vicino al piede della scalinata, la chiesa Ağaçaltı, la chiesa sotto gli alberi, tra le più antiche della valle: un'Ascensione vivida si spiega nella sua cupola, e un affresco molto amato mostra il profeta Daniele in piedi, calmo e illeso, tra i leoni. Secondo, la chiesa Sümbüllü, la chiesa dei giacinti, che prende il nome dai fiori che ogni primavera profumano il pendio sotto di lei. Terzo, la chiesa Kokar, con il suo soffitto di grandi croci dipinte in quella maniera più antica, orientale. E quarto, il fiume stesso, ombreggiato da salici, pioppi, mandorli e noci: martin pescatori che lampeggiano sull'acqua, aironi cenerini a caccia nei bassi fondali, testuggini d'acqua e libellule che affollano le rive d'estate, viti selvatiche che si arrampicano sugli alberi. Molte altre cappelle si nascondono dietro porte senza cartello: dove un sentiero e una porta aperta vi invitano, entrate. Gli interni sono in penombra, i pavimenti irregolari, e in molte di esse poco è cambiato da quando gli ultimi monaci se ne andarono.

La chiesa più sorprendente della valle è la Yılanlı Kilise, la Chiesa del Serpente. Intorno all'anno 900 i monaci vi dipinsero un Giudizio Universale di una franchezza che non abbassa mai lo sguardo: un serpente a tre teste stringe un peccatore in ciascuna delle sue bocche, e quattro donne stanno avvinte dai serpenti, con ogni affresco a dichiarare il peccato punito. Suona cupo, e lo è. Ma fermatevi in quella stanza dipinta e sentirete a che cosa serviva: una lezione per gente che non sapeva leggere, consegnata in immagini che nessuno poteva dimenticare. I fedeli uscivano dal buio con la mente mirabilmente concentrata, nella stessa luce verde e nello stesso suono d'acqua che ora circondano voi.

Il cammino qui è tra i più dolci della Cappadocia: un sentiero ombroso lungo il fiume, che vaga con l'acqua fino al borgo di Belisırma, dove una manciata di piccoli ristoranti apparecchia i tavoli direttamente nell'acqua bassa, un posto delizioso per rinfrescarsi i piedi. Oltre, la gola prosegue verso il monastero rupestre che torreggia a Selime. Seguite l'acqua, lasciate che sia la valle a dettare il passo, e ricordate che l'altopiano, lassù, continua a non lasciarne indovinare nulla. Buon cammino.

Плато впереди хранит свой секрет до последнего мгновения. А потом земля просто раскрывается, и вы стоите на кромке зелёного ущелья, ушедшего в вулканическую равнину больше чем на сто метров. Далеко внизу между тополями вьётся река, шумная от птичьих голосов и лягушек. Несколько сотен вырубленных в камне ступеней зигзагом падают с обрыва у ваших ног, а в стенах под вами прячутся десятки расписных церквей, и одну из них сторожат змеи.

Это долина Ыхлара, которую византийцы знали как Перистрему: зелёное ущелье, петляющее около четырнадцати километров от деревни Ыхлара к Селиме. Река Мелендиз прорезала его сквозь слои вулканического пепла, а тёмная, более твёрдая лава Хасандага до сих пор держит верхнюю кромку. Вот почему стены падают так отвесно и почему тенистое дно прохладнее открытой степи наверху. В этот скрытый зелёный мир пришли отшельники, уже с четвёртого века, в ту самую эпоху, когда рядом великие каппадокийские отцы складывали основы монашеской жизни. За следующие столетия монахи вырезали и расписали в этих обрывах десятки часовен: около пятидесяти хорошо известны и сегодня, среди следов многих других. Их росписи легли двумя волнами: старший слой с сирийским, восточным привкусом и слой одиннадцатого века, как в церквях Ала и Карагедик, в отточенном столичном византийском стиле. После сельджукского завоевания, что пришло вслед за битвой при Манцикерте в 1071 году, монашеская жизнь медленно угасла, но деревни в каньоне остались.

Теперь четыре вещи, которые стоит найти по пути. Первое — у подножия лестницы церковь Агачалты, «церковь под деревьями», одна из старейших в долине: по её куполу разворачивается яркое Вознесение, а любимая всеми фреска показывает пророка Даниила, спокойного и невредимого среди львов. Второе — церковь Сюмбюллю, «гиацинтовая», названная в честь цветов, которыми каждую весну благоухает склон под ней. Третье — церковь Кокар с потолком, покрытым смелыми расписными крестами в той старшей, восточной манере. И четвёртое — сама река в тени ив, тополей, миндаля и грецкого ореха: зимородки вспыхивают над водой, серые цапли караулят отмели, черепахи и стрекозы толпятся у берегов летом, дикий виноград взбирается по деревьям. Ещё много часовен прячется за ничем не помеченными входами, так что где тропинка и открытая дверь приглашают вас, заходите. Внутри сумрак и неровные полы, и во многих из них почти ничего не изменилось с тех пор, как ушли последние монахи.

Самая ошеломляющая церковь долины — Йыланлы Килисе, Змеиная. Около 900 года монахи написали здесь Страшный суд безжалостной прямоты: трёхглавый змей сжимает в каждой пасти по грешнику, четыре женщины стоят, обвитые змеями, и каждая фреска называет наказанный грех. Звучит мрачно, и это правда мрачно, но постойте в этой расписанной комнате, и вы почувствуете, для чего она была: урок для людей, не умевших читать, преподанный в картинах, которых не забыть. Верующие выходили из темноты с чудесно прояснённым умом — в тот же зелёный свет и шум воды, что окружают сейчас вас.

Ходьба здесь из самых мягких во всей Каппадокии: тенистая прибрежная тропа бредёт вместе с водой вниз, к деревушке Белисырма, где несколько маленьких ресторанов ставят столики прямо на отмелях — чудное место остудить ноги. Дальше ущелье бежит к громадному скальному монастырю Селиме. Идите за водой, пусть долина сама задаёт шаг, и помните: плато наверху по-прежнему ни о чём не догадывается. Доброй тропы.

Önünüzdeki yayla, sırrını son âna dek saklar. Sonra toprak ansızın açılır ve kendinizi, volkanik ovanın içine yüz metreden derin gömülmüş yemyeşil bir boğazın kıyısında bulursunuz. Ta aşağıda bir çay, kavakların arasından akar; kuş sesi, kurbağa sesi yükselir. Ayaklarınızın dibinden birkaç yüz kaya basamağı zikzak çize çize uçurumdan iner ve altınızdaki duvarlarda onlarca resimli kilise bekler. İçlerinden birini yılanlar tutar.

Burası Ihlara Vadisi; Bizanslıların Peristrema dediği yer. Ihlara köyünden Selime'ye doğru on dört kilometre kadar kıvrılan yeşil bir boğaz. Melendiz Çayı onu, üst üste yığılmış kül yatakları boyunca kesti; Hasandağ'ın koyu, sert lavları hâlâ tepede bir korniş gibi durur. Duvarların bu kadar dik inmesi de, gölgeli tabanın yukarıdaki açık araziden serin kalması da bundandır. O saklı yeşil dünyaya, daha dördüncü yüzyıldan itibaren münzeviler geldi; büyük Kapadokyalı Babaların hemen yakınlarda manastır hayatına biçim verdiği çağdı. Sonraki yüzyıllarda keşişler bu yarlara onlarca şapel oydu, resmetti; bugün elliye yakını hâlâ iyi bilinir, çok daha fazlasının kalıntıları arasında. Resimler iki dalga hâlinde gelir: Suriye ve Doğu tadında daha eski bir küme ile, Ala ve Karagedik kiliselerindeki gibi, cilalı başkent üslubunda bir on birinci yüzyıl kümesi. 1071 Malazgirt'in ardından Selçuklular bu topraklara yerleşince manastır hayatı yavaş yavaş söndü; ama boğazdaki köyler kaldı.

Yürürken dört şey arayın. Birincisi, merdivenin dibine yakın, Ağaçaltı Kilisesi; vadinin en eskilerinden. Kubbesine capcanlı bir Göğe Yükseliş yayılır ve çok sevilen bir freskte Danyal peygamber, aslanların arasında sakin ve el değmemiş durur. İkincisi, Sümbüllü Kilise; adını, her bahar altındaki yamacı kokutan çiçeklerden alır. Üçüncüsü, Kokar Kilise; tavanı, o eski Doğulu üslupta, iri boyalı haçlarla kaplıdır. Dördüncüsü de çayın kendisi: söğütlerin, kavakların, badem ve ceviz ağaçlarının gölgesinde. Su boyunca yalıçapkınları çakar, sığlıklarda balıkçıllar süzülür; yazın kıyılar su kaplumbağaları ve yusufçuklarla dolar, yaban asmaları ağaçlara tırmanır. Daha nice şapel, işaretsiz kapıların ardında gizlidir; bir patika ve açık bir kapı sizi çağırıyorsa girin. İçerisi loş, zemin engebelidir ve çoğunda, son keşişin ayrılışından bu yana pek az şey değişmiştir.

Vadinin en sarsıcı kilisesi Yılanlı Kilise. 900 yılı dolaylarında keşişler buraya, gözünü hiç kırpmayan bir Mahşer tablosu resmetti: üç başlı bir yılan, her ağzında bir günahkâr tutar; dört kadın yılanlarla sarılı durur ve her fresk, cezalandırılan günahı tek tek söyler. Kulağa karanlık geliyor; öyledir de. Ama o boyalı odada durduğunuzda ne için yapıldığını hissedersiniz: okuma bilmeyen insanlara, kimsenin unutamayacağı resimlerle verilmiş bir ders. İnananlar karanlıktan, akılları iyice başlarına gelmiş hâlde çıkar; şimdi sizi saran aynı yeşil ışığa, aynı su sesine dönerdi.

Buradaki yürüyüş Kapadokya'nın en tatlılarındandır: suyla birlikte gezinen gölgeli bir kıyı patikası sizi Belisırma'ya indirir. Orada birkaç küçük lokanta, masasını suyun ta içine kurar; ayakları serinletmek için birebir. Ötede boğaz, Selime'deki o heybetli yar manastırına doğru akar. Suyu izleyin, temposunu vadi belirlesin. Ve unutmayın: yukarıdaki yayla, bütün bunların hâlâ tek bir ipucunu bile vermiyor. Yolunuz açık olsun.

Плоскогір'я попереду береже свою таємницю до останньої миті. А тоді земля просто розступається, і ви стоїте на краю зеленої ущелини, що впала більш як на сто метрів у вулканічну рівнину. Далеко внизу поміж тополями в'ється річка, гучна від пташиного співу та жаб. Кількасот вирубаних у скелі сходинок зиґзаґом збігають кручею просто з-під ваших ніг, а в стінах під вами чекають десятки розписаних церков, і одну з них стережуть змії.

Це долина Ихлара, яку візантійці знали як Перістрему: зелена ущелина, що блукає якихось чотирнадцять кілометрів від села Ихлара в бік Селіме. Річка Мелендіз прорізала її крізь нашаровані пласти вулканічного попелу, а темні, твердіші лави Хасандагу досі облямовують верх: тому стіни падають так прямовисно, і тому затінене дно лишається прохолоднішим за відкриту рівнину нагорі. У цей прихований зелений світ прийшли самітники, ще з четвертого століття, у ту саму добу, коли поруч великі каппадокійські отці формували чернече життя. Тінь, вода і сховок: усе, чого шукає самітник, тут було від початку. У наступні століття монахи вирубали й розписали в цих скелях десятки каплиць: близько п'ятдесяти добре відомі й сьогодні, серед решток багатьох інших. Їхні розписи прийшли двома хвилями: старша група із сирійським, східним присмаком і група одинадцятого століття, як у церквах Ала та Карагедік, у відточеному столичному візантійському стилі. Після сельджуцького завоювання, що прийшло за битвою при Манцикерті 1071 року, чернече життя поволі згасло, хоча села в каньйоні жили далі.

Тепер, ідучи, знайдіть чотири речі. Спершу, біля підніжжя сходів, — церква Агачалти, церква під деревами, одна з найстарших у долині: її баню заливає яскраве Вознесіння, а улюблена фреска показує пророка Даниїла, що стоїть спокійний і неушкоджений між левами. По-друге — церква Сюмбюллю, гіацинтова, названа за квіти, що навесні пахнуть на схилі під нею. По-третє — церква Кокар, зі стелею сміливих мальованих хрестів у тій старшій, східній манері. І по-четверте — сама річка, в тіні верб, тополь, мигдалю й горіха: рибалочки спалахують над водою, сірі чаплі виглядають здобич на мілинах, черепахи й бабки влітку обсідають береги, дика виноградна лоза видирається на дерева. Багато каплиць ховається за непозначеними одвірками, тож де стежка й відчинені двері запрошують, заходьте. Усередині присмерк і нерівна долівка, і в багатьох із них мало що змінилося, відколи пішли останні монахи.

Найбільш приголомшлива церква долини — Йиланли-кілісе, Зміїна церква. Близько 900 року монахи намалювали тут Страшний суд нещадної прямоти: триголовий змій тримає в кожній пащі по грішнику, а чотири жінки стоять обвиті зміями, і кожна фреска називає гріх, за який прийшла кара. Звучить похмуро, і так воно і є. Але станьте в тій розписаній кімнаті, і ви відчуєте, навіщо це було: наука для людей, які не вміли читати, подана в образах, яких не забудеш. Вірні виходили з темряви із чудово зосередженими думками, у те саме зелене світло і шум води, що оточують зараз і вас.

Хода тут чи не найлагідніша в Каппадокії: тіниста прибережна стежка, що блукає разом з водою вниз до хутора Белісирма, де жменька маленьких ресторанчиків ставить столи просто на мілководді, і це чудове місце остудити ноги. Далі ущелина біжить до велетенського скельного монастиря в Селіме. Ідіть за водою неквапом, хай долина сама задає ваш крок, і пам'ятайте: плоскогір'я нагорі так і не виказує ані натяку на все це. Доброї дороги.