Uçhisar Castle

Sie stehen unter dem höchsten Felsen von ganz Kappadokien. Die Burg von Uçhisar ragt über Ihnen auf wie der Bug eines großen steinernen Schiffs: keine gebaute Festung, sondern ein einziger gewaltiger Zacken aus vulkanischem Tuff, an die sechzig Meter hoch, jede Flanke gesprenkelt mit dunklen gehauenen Mündern.

Dort oben liegt ein Gipfel, zu dessen Füßen sich die ganze Region ausbreitet, ein Wachtposten, der einst in Feuer sprach, und, so erzählt man, ein Riese, der zu Stein erstarrte.

Der Fels selbst ist ein Überlebender. Wind, Regen und Frost trugen ringsum die weicheren vulkanischen Schichten ab, und dieser eine mächtige Knauf aus Tuff blieb stehen; seine Höhe hält ungefähr fest, wie mächtig das Aschehochland war, bevor die Täler hineingewaschen wurden, das Taubental an seinem Fuß eingeschlossen. Ausgehöhlt wird er seit Menschengedenken.

Keramikfunde deuten auf eine Festung schon in hethitischer Zeit, und nahe dem Gipfel sind Gräber der römischen Epoche in den Stein geschnitten.

Der Name Uçhisar bedeutet so viel wie die äußere Festung, und in den Kriegen zwischen Arabern und Byzantinern, vom siebten bis zum zehnten Jahrhundert, hat er ihn verdient: das westliche Glied einer Kette von Signalfestungen mit Ortahisar und Ürgüp, die Warnungen mit Feuer über das Hochland weiterreichte.

Seldschuken und Osmanen hielten hier ihrerseits Wache, und in den Höhlen rund um den Fuß wohnten Familien, bis die Erosion sie Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts hinauszwang.

Vier Dinge gibt es hier zu finden. Erstens: die Kammern, die den Aufstieg durchziehen. Räume, die Schlafkammern, Küchen und Kornspeicher waren, in denen der Tuff die Luft selbst im Hochsommer kühl hält. Zweitens: die kleinen gehauenen Öffnungen, die die Wände unterhalb der Burg sprenkeln.

Das sind Taubenhäuser, über Jahrhunderte gepflegt, weil der Taubenmist als Dünger für Weinberge und Obstgärten hoch geschätzt war; das Tal, das sich Richtung Göreme davonbiegt, heißt ihnen zu Ehren bis heute Taubental. Drittens: vom gesicherten Gipfel der volle Rundblick.

Die weißen Grate des Taubentals, Feenkamine, die auf Göreme zumarschieren, und an einem klaren Tag Erciyes und Hasandağ zugleich am Horizont, denn dies soll der einzige Ort sein, an dem sich die beiden Vulkane gemeinsam zeigen. Und viertens: die Vögel, die den Felsen als Klippe nehmen. Turmfalken, die über dem Talrand stehen, Felsenschwalben, die um die durchlöcherten Wände kreisen. Die oberen Stufen sind steil und blank getreten, mit ungesicherten Kanten nahe dem Gipfel, steigen Sie also mit Bedacht.

Stehen Sie oben und stellen Sie sich die Wache vor. Wenn Reiter über Anatolien herfielen, zogen sich die Dörfer der Umgebung in diesen Felsen zurück, verschlossen die Gänge hinter sich und warteten die Gefahr aus, während verborgene Schächte hinab zum Wasser führten. Über ihnen suchten Späher die Straßen ab, bereit, die Warnung mit Feuer an die Schwesterburgen über das Hochland zu geben. Fels sprach zu Fels, während ganze Gemeinden im Stein den Atem anhielten.

Es gibt auch eine sanftere Geschichte. Der Legende nach türmte ein verliebter Riese diese Felsen auf, um das Herz eines Mädchens aus dem Dorf zu gewinnen, und als sie ihn abwies, wurde er auf seinem eigenen Werk zu Stein. Volksmärchen erzählen außerdem von geheimen Tunneln, die von der Zitadelle unter der Ebene hindurch nach Ortahisar und ins ferne Ürgüp führen sollen.

Dies ist der klassische Ort, um einen Tag zu beenden, wenn die tiefe Sonne die Täler vergoldet und die Schatten wie Tinte zwischen die Kamine fließen. Von hier fällt der Weg ins Taubental, für den schönen Abstieg nach Göreme, und dahinter warten die hellen Türme des Liebestals. Werfen Sie noch einen letzten Blick vom Bug des alten Schiffs, bevor Sie gehen. Er hält Wache seit sehr langer Zeit. Guten Weg.

Estás al pie de la roca más alta de toda Capadocia. El castillo de Uçhisar se alza sobre ti como la proa de un gran barco de piedra: no es una fortaleza construida, sino un solo pináculo colosal de toba volcánica, de unos sesenta metros, con todas sus caras salpicadas de bocas oscuras talladas.

Allá arriba hay una cumbre desde la que la región entera se despliega a tus pies, un puesto de vigía que hablaba con fuego y, según cuentan, un gigante convertido en piedra.

La propia roca es una superviviente. El viento, la lluvia y la helada fueron arrancando los lechos volcánicos más blandos de alrededor, y este enorme peñón de toba quedó en pie; su altura registra, más o menos, el grosor que tenía la meseta de ceniza antes de que se excavaran en ella los valles, incluido el Valle de las Palomas, a sus pies. La gente lleva vaciándola desde siempre.

Los hallazgos de cerámica sugieren una plaza fuerte ya en época hitita, y cerca de la cumbre hay tumbas talladas de época romana.

El nombre Uçhisar viene a significar la fortaleza del extremo, y durante las guerras entre árabes y bizantinos, del siglo séptimo al décimo, se lo ganó: era el eslabón occidental de una cadena de fortalezas de señales con Ortahisar y Ürgüp, que pasaban las alarmas con fuego a través de la meseta.

Selyúcidas y otomanos la mantuvieron después como atalaya, y hubo familias viviendo en las cuevas de su base hasta que la erosión las obligó a salir a mediados del siglo veinte.

Busca cuatro cosas mientras subes. Primero, las cámaras que van jalonando la subida: cuartos que fueron dormitorios, cocinas y graneros, donde la toba mantiene el aire fresco hasta en pleno verano. En segundo lugar, las pequeñas aberturas talladas que motean los acantilados bajo el castillo.

Son palomares, cuidados durante siglos porque el abono de las palomas era oro para viñas y huertos, y el valle que se curva hacia Göreme aún se llama en su honor Valle de las Palomas.

En tercer lugar, desde la cumbre con barandilla, la panorámica completa: las crestas blancas del Valle de las Palomas, las chimeneas de hadas desfilando hacia Göreme y, en un día claro, los montes Erciyes y Hasan a la vez en el horizonte, porque se dice que este es el único punto donde los dos volcanes se dejan ver juntos.

Y en cuarto lugar, los pájaros que tratan el peñón como un acantilado: cernícalos suspendidos sobre el borde del valle, aviones roqueros girando alrededor de las caras horadadas. Los últimos tramos de escalera son empinados y están pulidos, con bordes sin protección cerca de la cima, así que sube con cuidado.

De pie en la cumbre, imagina la guardia. Cuando las incursiones barrían Anatolia, los aldeanos de los alrededores se retiraban al interior de esta roca, sellaban los pasadizos a su espalda y esperaban a que pasara el peligro, con pozos ocultos que bajaban hasta el agua.

Sobre ellos, los vigías escrutaban los caminos, listos para pasar el aviso con fuego a las fortalezas hermanas del otro lado de la meseta, roca hablando con roca mientras comunidades enteras contenían la respiración dentro de la piedra.

Hay también una historia más amable. Cuenta la leyenda que un gigante enamorado apiló estas rocas para ganarse el corazón de una muchacha del pueblo, y que cuando ella lo rechazó se quedó convertido en piedra sobre su propia obra. Los cuentos populares hablan además de túneles secretos que corren desde la ciudadela, por debajo de la llanura, hasta Ortahisar y el lejano Ürgüp.

Este es el lugar clásico para terminar el día, cuando el sol bajo vuelve de oro los valles y las sombras se derraman como tinta entre las chimeneas. Desde aquí el sendero baja al Valle de las Palomas para el precioso descenso hasta Göreme, con las torres pálidas del Valle del Amor esperando más allá. Echa una última mirada desde la vieja proa antes de irte. Lleva muchísimo tiempo haciendo guardia. Buen camino.

Vous êtes au pied du plus haut rocher de toute la Cappadoce. Le château d'Uçhisar se dresse au-dessus de vous comme la proue d'un grand navire de pierre : pas une forteresse bâtie, mais un unique piton colossal de tuf volcanique, haut de quelque soixante mètres, chaque face criblée de bouches sombres taillées de main d'homme.

Là-haut vous attendent un sommet d'où toute la région se déroule à vos pieds, un poste de guet qui parlait autrefois par le feu et, à ce qu'on raconte, un géant changé en pierre.

Ce rocher est un survivant. Le vent, la pluie et le gel ont emporté les couches volcaniques plus tendres tout autour, et ce seul énorme bloc de tuf est resté debout ; sa hauteur mesure à peu près l'épaisseur qu'avait le plateau de cendres avant que les vallées, dont la vallée des Pigeons à son pied, n'y soient creusées. Depuis, les hommes n'ont jamais cessé de l'évider.

Des poteries retrouvées suggèrent une place forte dès l'époque hittite, et des tombes d'époque romaine sont taillées près du sommet.

Le nom d'Uçhisar signifie à peu près la forteresse du bout, et pendant les guerres arabo-byzantines, du septième au dixième siècle, il l'a mérité : maillon occidental d'une chaîne de forteresses à signaux, avec Ortahisar et Ürgüp, qui se passaient l'alerte par le feu à travers le plateau.

Seldjoukides puis Ottomans y maintinrent un guet à leur tour, et des familles habitèrent les grottes de sa base jusqu'à ce que l'érosion les en chasse, au milieu du vingtième siècle.

Cherchez maintenant quatre choses en montant. D'abord, les salles qui jalonnent l'ascension : chambres, cuisines et greniers, où le tuf garde l'air frais même au cœur de l'été. Deuxièmement, les petites ouvertures creusées dans les falaises sous le château.

Ce sont des pigeonniers, entretenus pendant des siècles parce que la fiente faisait un engrais précieux pour les vignes et les vergers ; la vallée qui s'incurve vers Göreme s'appelle toujours la vallée des Pigeons en leur honneur.

Troisièmement, depuis le sommet et sa rambarde, le panorama en cercle complet : les crêtes blanches de la vallée des Pigeons, les cheminées de fées en marche vers Göreme et, par temps clair, le mont Erciyes et le mont Hasan ensemble à l'horizon, car c'est ici, dit-on, le seul point d'où les deux volcans se montrent à la fois.

Et quatrièmement, les oiseaux qui prennent le piton pour une falaise : crécerelles suspendues au bord de la vallée, hirondelles de rochers tournoyant autour des parois alvéolées. Les derniers escaliers sont raides et polis, avec des bords sans garde-fou près du sommet : montez prudemment.

Debout au sommet, imaginez la veille. Quand les pillards déferlaient sur l'Anatolie, les villageois des alentours se retiraient dans ce rocher, scellaient les passages derrière eux et laissaient passer le danger, des puits cachés descendant vers l'eau en contrebas.

Au-dessus d'eux, les guetteurs fouillaient les routes du regard, prêts à passer l'alerte par le feu aux forteresses sœurs du plateau : la roche parlait à la roche pendant que des communautés entières retenaient leur souffle dans la pierre.

Il y a aussi une histoire plus douce. La légende veut qu'un géant amoureux ait entassé ces rochers pour conquérir le cœur d'une fille du village, et que, éconduit, il se soit changé en pierre au sommet de son ouvrage. Les contes parlent aussi de tunnels secrets filant sous la plaine, de la citadelle vers Ortahisar et jusqu'à la lointaine Ürgüp.

C'est le lieu classique pour finir la journée, quand le soleil bas dore les vallées et que les ombres coulent comme de l'encre entre les cheminées. D'ici, le sentier plonge dans la vallée des Pigeons pour la belle descente vers Göreme, avec plus loin les tours pâles de la vallée de l'Amour. Jetez un dernier regard depuis la proue du vieux navire avant de partir. Elle monte la garde depuis très, très longtemps. Bonne route.

Siete ai piedi della roccia più alta di tutta la Cappadocia. Il castello di Uçhisar vi sovrasta come la prua di una grande nave di pietra: non una fortezza costruita, ma un unico, colossale pinnacolo di tufo vulcanico, una sessantina di metri d'altezza, con ogni parete punteggiata di scure bocche scavate.

Lassù c'è una vetta dove l'intera regione si srotola ai vostri piedi, un posto di guardia che un tempo parlava col fuoco e, così dice la storia, un gigante rimasto di pietra.

La roccia stessa è una superstite. Vento, pioggia e gelo spazzarono via tutt'intorno gli strati vulcanici più teneri, e questo enorme nodo di tufo rimase in piedi; la sua altezza registra all'incirca quanto era spesso l'altopiano di cenere prima che le valli, compresa la Valle dei Piccioni ai suoi piedi, vi fossero scavate dentro. E la gente lo svuota da sempre.

Reperti di ceramica suggeriscono una roccaforte già in età ittita, e presso la vetta sono tagliate tombe d'epoca romana. Il nome Uçhisar significa qualcosa come la fortezza di punta, e durante le guerre tra arabi e bizantini, dal settimo al decimo secolo, se lo guadagnò: anello occidentale di una catena di fortezze di segnalazione con Ortahisar e Ürgüp, che si passavano gli allarmi col fuoco attraverso l'altopiano.

Selgiuchidi e ottomani la tennero a loro volta come posto di guardia, e nelle grotte intorno alla base vissero famiglie, finché l'erosione non le costrinse ad andarsene, verso la metà del ventesimo secolo.

Ora, quattro cose da cercare mentre esplorate. Primo, le camere che accompagnano la salita: stanze che furono camere da letto, cucine e granai, dove il tufo tiene fresca l'aria anche in piena estate. Secondo, le piccole aperture scavate che punteggiano le pareti sotto il castello.

Sono piccionaie, curate per secoli perché il guano era un fertilizzante prezioso per vigne e frutteti, e la valle che scende verso Göreme si chiama ancora, in loro onore, Valle dei Piccioni.

Terzo, dalla vetta protetta dalla ringhiera, il panorama a giro d'orizzonte: le creste bianche della Valle dei Piccioni, i camini delle fate in marcia verso Göreme e, nelle giornate limpide, il monte Erciyes e il monte Hasan insieme all'orizzonte, perché questo, si dice, è l'unico punto da cui i due vulcani si mostrano in una volta sola.

E quarto, gli uccelli che trattano lo sperone da rupe: gheppi sospesi sopra l'orlo della valle, rondini montane che ruotano attorno alle pareti alveolate. Le scale superiori sono ripide e levigate, con bordi non protetti verso la cima: salite con prudenza.

In vetta, immaginate la guardia. Quando i razziatori spazzavano l'Anatolia, i contadini della campagna intorno si ritiravano dentro questa roccia, sigillavano i passaggi alle proprie spalle e aspettavano che il pericolo passasse, con pozzi nascosti che scendevano fino all'acqua, più in basso.

Sopra di loro le vedette scrutavano le strade, pronte a passare l'allarme col fuoco alle roccaforti sorelle attraverso l'altopiano: roccia che parlava alla roccia, mentre comunità intere trattenevano il fiato dentro la pietra.

C'è anche una storia più dolce. La leggenda vuole che un gigante innamorato abbia ammucchiato queste rocce per conquistare il cuore di una ragazza del villaggio, e che al suo rifiuto sia rimasto di pietra in cima alla propria opera. Le fiabe popolari raccontano anche di cunicoli segreti che dalla cittadella correrebbero sotto la piana fino a Ortahisar e alla lontana Ürgüp.

Questo è il luogo classico per chiudere la giornata, quando il sole basso fa d'oro le valli e le ombre colano come inchiostro tra i camini. Da qui il sentiero scende nella Valle dei Piccioni per la bella discesa fino a Göreme, con le torri pallide della Valle dell'Amore che aspettano più in là. Un ultimo sguardo dalla prua della vecchia nave, prima di andare. È da molto, molto tempo che monta la guardia. Buon cammino.

Вы стоите под самой высокой скалой всей Каппадокии. Крепость Учхисар поднимается над вами, как нос огромного каменного корабля: это вовсе не построенная крепость, а один колоссальный останец вулканического туфа, около шестидесяти метров высотой, и каждая его грань усеяна тёмными вырубленными устьями.

Там, наверху, вершина, с которой весь этот край расстилается у ваших ног, дозорный пост, что когда-то говорил огнём, и, как рассказывают, великан, застывший в камне.

Сама скала — уцелевшая. Ветер, дождь и мороз сняли вокруг неё все более мягкие вулканические пласты, а этот огромный каменный бугор устоял; его высота примерно и показывает, каким толстым было пепловое плато, прежде чем в него врезались долины, включая Голубиную у его подножия. И люди долбят его с незапамятных времён.

Находки керамики говорят о твердыне ещё хеттской эпохи, у вершины вырезаны гробницы римского времени. Имя Учхисар значит что-то вроде «внешней крепости», и в арабо-византийские войны, с седьмого века по десятый, он его оправдал: западное звено в цепи сигнальных крепостей с Ортахисаром и Ургюпом, передававшей тревогу огнём через плато.

Сельджуки и османы держали здесь дозор в свой черёд, а в пещерах у подножия жили семьи, пока в середине двадцатого века эрозия не заставила их уйти.

Теперь четыре вещи, которые стоит найти. Первое — камеры, нанизанные вдоль подъёма: комнаты, что были спальнями, кухнями и амбарами, где туф держит прохладу даже в разгар лета. Второе — маленькие вырезанные отверстия, усыпавшие скалы под крепостью.

Это голубятни: их держали веками, потому что помёт был ценнейшим удобрением для виноградников и садов, и долина, уходящая к Гёреме, до сих пор зовётся Голубиной в их честь. Третье — с огороженной вершины круговая панорама: белые гребни Голубиной долины, камины фей, шагающие к Гёреме, а в ясный день на горизонте сразу и Эрджиес, и Хасан: говорят, это единственное место, где оба вулкана показываются разом.

И четвёртое — птицы, для которых эта глыба — просто утёс: пустельги, висящие над кромкой долины, скальные ласточки, кружащие у изрешечённых стен. Верхние лестницы круты и отполированы, у вершины есть неограждённые края, так что поднимайтесь осторожно.

Встаньте на вершине и представьте, как здесь несли дозор. Когда по Анатолии прокатывались набеги, жители окрестных деревень уходили внутрь этой скалы, запечатывали за собой ходы и пережидали беду: скрытые шахты вели вниз, к воде. А над ними дозорные вглядывались в дороги, готовые передать тревогу огнём братским твердыням через плато. Скала говорила со скалой, пока целые общины, затаив дыхание, сидели в камне.

Есть и история помягче. Легенда говорит, что влюблённый великан нагромоздил эти скалы, чтобы завоевать сердце деревенской девушки, а когда она отказала, окаменел на вершине собственного труда. Народные сказки поминают и тайные ходы, бегущие от цитадели под равниной к Ортахисару и далёкому Ургюпу.

Это классическое место, чтобы закончить день, когда низкое солнце золотит долины и тени разливаются, как чернила, между каминами фей. Отсюда тропа спускается в Голубиную долину, на чудесный путь вниз, к Гёреме, а дальше ждут белёсые башни долины Любви. Оглянитесь напоследок на нос старого корабля. Он несёт вахту очень, очень давно. Доброй тропы.

Bütün Kapadokya'nın en yüksek kayasının altında duruyorsunuz. Uçhisar Kalesi tepenizde, büyük bir taş geminin pruvası gibi yükseliyor: örme bir kale değil, altmış metre boyunda tek bir dev tüf kütlesi; her yüzü, oyulmuş karanlık ağızlarla delik deşik. Yukarıda, bütün bölgenin ayaklarınızın altına serildiği bir zirve var; bir zamanlar ateşle konuşan bir gözetleme yeri; ve, anlatılana göre, taş kesilmiş bir dev.

Kayanın kendisi bir hayatta kalma öyküsüdür. Rüzgâr, yağmur ve don, çevredeki daha yumuşak katmanları söküp götürdü; geriye bu koca tüf kütlesi kaldı. Boyu, vadiler, dibindeki Güvercinlik Vadisi de dahil, aşınıp inmeden önce kül platosunun aşağı yukarı ne kadar kalın olduğunun kaydıdır. İnsanlar onu o gün bugündür oyuyor.

Çanak çömlek buluntuları, daha Hitit çağında burada bir müstahkem yer olduğunu düşündürüyor; zirveye yakın, Roma dönemi mezarları oyulu. Adı üstünde: uçtaki hisar. Yedinci yüzyıldan onuncu yüzyıla süren Arap ve Bizans savaşlarında bu adı sonuna kadar hak etti: Ortahisar ve Ürgüp'le birlikte, uyarıyı ateşle yaylanın bir ucundan öbürüne geçiren işaret kaleleri zincirinin batı halkasıydı.

Selçuklular da Osmanlılar da onu sırayla gözcü kulesi olarak kullandı; eteklerindeki mağaralarda aileler, erozyon yirminci yüzyılın ortasında onları çıkmaya zorlayana dek oturdu.

Gezerken dört şey arayın. Birincisi, tırmanışa dizilen odalar: yatak odası, mutfak, ambar olmuş mekânlar; tüf, yazın ortasında bile havayı serin tutar. İkincisi, kalenin altındaki yamaçlara serpilmiş küçük oyma delikler. Bunlar güvercinliktir; güvercin gübresi bağın bahçenin kıymetli gübresi olduğu için yüzyıllarca bakıldılar. Göreme'ye kıvrılan vadi de bugün hâlâ onların hatırına Güvercinlik Vadisi diye anılır.

Üçüncüsü, korkuluklu zirveden, tam daire manzara: Güvercinlik Vadisi'nin beyaz sırtları, Göreme'ye doğru yürüyen peri bacaları ve açık bir günde ufukta hem Erciyes hem Hasandağ. Denir ki iki yanardağın aynı anda göründüğü tek nokta burasıdır. Dördüncüsü de bu kayayı sarp bir yar belleyen kuşlar: vadinin üstünde asılı duran kerkenezler, petek petek yüzeylerin çevresinde dönen kaya kırlangıçları. Üst merdivenler dik ve aşınmıştır, zirveye yakın kenarlarda korkuluk yoktur; ağır ağır çıkın.

Zirvede durun ve nöbeti hayal edin. Akıncılar Anadolu'yu kasıp kavurduğunda çevre köylerin ahalisi bu kayanın içine çekilir, geçitleri ardından kapatır, tehlikenin geçmesini beklerdi; gizli kuyular aşağıdaki suya inerdi. Üstlerinde gözcüler yolları tarar, haberi ateşle yayladaki kardeş kalelere geçirmeye hazır dururdu. Kaya kayayla konuşurdu; taşın içinde koca topluluklar nefesini tutmuş beklerken.

Daha yumuşak bir hikâye de var. Rivayete göre âşık bir dev, köylü bir kızın gönlünü kazanmak için bu kayaları üst üste yığmış; kız onu geri çevirince kendi eserinin tepesinde taş kesilmiş. Halk ayrıca kalenin altından, ovanın derinliklerinden Ortahisar'a, ta Ürgüp'e uzanan gizli tünellerden söz eder.

Burası günü bitirmenin klasik yeridir; alçalan güneş vadileri altına çevirirken gölgeler bacaların arasına mürekkep gibi dolar. Buradan patika Güvercinlik Vadisi'ne iner, Göreme'ye o güzelim iniş başlar; ötede Aşk Vadisi'nin solgun kuleleri bekler. Gitmeden, eski geminin pruvasına son bir kez bakın. Çok uzun zamandır nöbette. Yolunuz açık olsun.

Ви стоїте під найвищою скелею всієї Каппадокії. Фортеця Учхісар здіймається над вами, наче ніс великого кам'яного корабля: це зовсім не мурована твердиня, а один велетенський шпиль вулканічного туфу, метрів шістдесят заввишки, і кожна його грань поцяткована темними вирубаними отворами.

Там, нагорі, — вершина, з якої весь край розгортається біля ваших ніг, дозорний пост, що колись говорив вогнем, і, як каже переказ, велетень, застиглий у камені.

Сама скеля — уціліла. Вітер, дощ і мороз здерли довкола м'якші вулканічні пласти, а цей величезний виступ туфу лишився стояти; його висота записує, яким грубим було попільне плоскогір'я, перш ніж у нього вточилися долини, і серед них Голубина долина біля підніжжя. Люди довбають цю скелю відтоді, як живуть тут.

Знахідки кераміки підказують, що твердиня була тут ще за хетської доби, а біля вершини вирубано гробниці римського часу. Ім'я Учхісар означає щось на кшталт крайньої фортеці, і в добу арабо-візантійських воєн, із сьомого століття по десяте, вона це ім'я заслужила: західна ланка ланцюга сигнальних фортець разом з Ортахісаром та Ургюпом, що передавали перестороги вогнем через плоскогір'я.

Сельджуки й османи по черзі тримали тут дозір, а в печерах довкола підніжжя родини жили, аж доки в середині двадцятого століття їх виселила ерозія. Фортеця, дім, комора й дозорна вежа: усе це та сама скеля, і все в ній вирізане руками, від підніжжя до вершини.

Тепер знайдіть тут чотири речі. Спершу — камери, нанизані вздовж підйому: кімнати, що були колись спальнями, кухнями й зерносховищами цілих родин, поверх над поверхом, де туф тримає повітря прохолодним навіть у розпал літа. По-друге — маленькі вирубані отвори, що всіюють кручі під фортецею.

Це голубники: їх тримали століттями, бо послід був цінним добривом для виноградників і садів, і долина, що завертає звідси до Ґьореме, досі зветься на їхню честь Голубиною. По-третє, з огородженої вершини, — панорама на повне коло: білі гребені Голубиної долини, каміни фей, що маршують до Ґьореме, а в ясний день на обрії і Ерджієс, і гора Хасан, бо це, кажуть, єдина точка, звідки обидва вулкани показуються разом.

І по-четверте — птахи, для яких ця скеля просто круча: боривітри висять над краєм долини, скельні ластівки кружляють попід поточеними, мов стільник, стінами. Верхні сходи круті й відполіровані, біля вершини є неогороджені краї, тож підіймайтеся обережно.

Станьте на вершині й уявіть, як тут тримали варту. Коли Анатолією котилися наїзники, селяни з околиць сходилися в цю скелю, запечатували за собою проходи й пережидали біду, а приховані шахти вели вниз, до води. Над ними дозорці оглядали дороги, готові передати пересторогу вогнем твердиням-сестрам через плоскогір'я: скеля говорила до скелі, поки цілі громади тамували подих усередині каменю.

Є й лагідніша історія. Легенда каже, що закоханий велетень нагромадив ці скелі, аби здобути серце сільської дівчини, а коли вона відмовила, скам'янів на верху власного творіння. Народні оповідки згадують і таємні тунелі, що біжать від цитаделі під рівниною до Ортахісара й далекого Ургюпа.

Це класичне місце завершити день, коли низьке сонце золотить долини, а тіні ллються, наче чорнило, між камінними вежами. Звідси стежка спадає в Голубину долину, на чудовий спуск до Ґьореме, а далі чекають бліді вежі Долини кохання. Киньте останній погляд зі старого корабельного носа, перш ніж піти. Він несе варту вже дуже давно. Доброї дороги.