Derinkuyu Underground City

Bleiben Sie einen Augenblick stehen, denn das Erstaunlichste an diesem Ort liegt direkt unter Ihren Stiefeln. Unter den stillen Straßen von Derinkuyu liegt die tiefste der unterirdischen Städte Kappadokiens, ein von Hand gehauenes Labyrinth, das rund fünfundachtzig Meter tief durch etwa achtzehn Ebenen in den Fels stürzt. Dort unten gibt es Türen, die kein Heer aufbrechen konnte, einen Schacht, der noch immer atmet, und eine Kirche im Dunkeln. Und jahrhundertelang hatte die Stadt darüber vergessen, dass es das alles gab.

Die ältesten Gänge schreibt man gewöhnlich den Phrygern zu, vor fast dreitausend Jahren. Doch es waren die byzantinischen Christen des achten bis zehnten Jahrhunderts, als die arabischen Überfälle über Anatolien rollten, die daraus eine vollständige Stadt im Fels machten: mit Brunnen, Ställen, Weinkellern, Vorratskammern und Platz, nach manchen Schätzungen, für viele tausend Menschen samt ihrem Vieh. Der Fels machte es möglich. Derinkuyu senkt sich durch ungewöhnlich mächtige, gleichmäßige Schichten vulkanischer Asche, frei von den harten Lavabändern, die andernorts das Graben unterbrechen; weich genug zum Hauen, doch selbsttragend, sobald der Schnitt getan ist, und das ganze Jahr über von steter Kühle. Während der Mongoleneinfälle im vierzehnten Jahrhundert bot die Stadt erneut Schutz, und kappadokische Griechen nutzten die Tunnel als Zuflucht bis zum Bevölkerungsaustausch von 1923. Dann schlossen sich die Eingänge, und die Erinnerung verblasste.

Vier Dinge gibt es beim Abstieg zu finden. Erstens: die berühmten Türen. Gewaltige runde Mühlsteine aus hartem Fels, höher als ein Mensch und bis zu einer halben Tonne schwer, ruhen in Nischen neben den Gängen. In der Gefahr wurden sie von innen vor den Durchgang gerollt, wo kein Angreifer sie bewegen konnte, und jede Ebene ließ sich für sich allein verriegeln. Zweitens: der große Lüftungsschacht, der mehr als fünfzig Meter durch das Herz der Stadt fällt, einer von Dutzenden Luftkanälen, so klug angelegt, dass frische Luft noch heute die tiefsten Gänge erreicht. Drittens: die Räume des Alltags. Ställe nahe der Oberfläche, wo die Luft am frischesten war, Küchen mit rußgeschwärzten Decken, Pressen für Wein und Öl, und eine tonnengewölbte Halle, die als Schule für religiöse Studien gedient haben soll. Und viertens: auf einer der tiefsten offenen Ebenen eine Kirche in der Form eines Kreuzes, mit Brunnen in der Nähe, die verborgenes Wasser erreichten, das kein Belagerer vergiften konnte. Rechnen Sie damit, sich zu bücken: Die Gänge wurden mit Absicht niedrig und eng geschlagen, damit jeder Eindringling sich gebückt hindurchschieben musste, einer nach dem anderen. Und nehmen Sie etwas Warmes mit, denn die Tiefe hält eine stete Kühle von rund dreizehn Grad, was immer die Jahreszeit über Ihnen tut.

Die Wiederentdeckung der Stadt ist selbst eine Geschichte. 1963 durchbrach ein Einwohner beim Umbau seines Hauses eine Kellerwand und fand dahinter einen Gang, der einfach weiterführte. Raum um Raum, Ebene um Ebene, hinab ins Dunkel. Die Stadt hatte ihr ganzes Leben auf dem Dach einer vergessenen Stadt gelebt. Binnen weniger Jahre wurden die Gänge geräumt und beleuchtet, und 1969 stiegen die ersten Besucher in eine Welt hinab, die Generationen lang versiegelt gewesen war.

Vielleicht hätte niemand so überrascht sein dürfen. Der Volksmund raunte seit jeher von verborgenen Gängen unter der Ebene, und noch heute erzählt man sich von einem Tunnel, der neun Kilometer weit durch den Fels zur Schwesterstadt Kaymaklı führen soll, wiederentdeckt, sagen die Leute im Dorf, als ein Mann seine eigene Kellerwand durchschlug.

Nehmen Sie sich Zeit dort unten, und lassen Sie Ihre Vorstellung die Gänge mit Lampenlicht und gemurmelten Gebeten füllen. Die Straße nach Süden verbindet Derinkuyu wie von selbst mit Kaymaklı und den grünen Tiefen der Ihlara-Schlucht dahinter. Und wenn Sie wieder an die Oberfläche steigen, halten Sie auf den stillen Straßen inne, noch einmal auf dem Dach der verborgenen Stadt. Selten hat der Himmel so großzügig ausgesehen. Guten Weg.

Quédate quieto un momento, porque lo más asombroso de este lugar está justo debajo de tus botas. Bajo las calles tranquilas de Derinkuyu se hunde la más profunda de las ciudades subterráneas de Capadocia, un laberinto excavado a mano que baja unos ochenta y cinco metros a través de unos dieciocho niveles de roca. Ahí abajo hay puertas que ningún ejército pudo forzar, un pozo que todavía respira y una iglesia en la oscuridad. Y durante siglos, el pueblo de arriba olvidó que todo aquello existía.

Las galerías más antiguas suelen atribuirse a los frigios, hace casi tres mil años. Pero fueron los cristianos bizantinos de los siglos octavo al décimo, con las incursiones árabes presionando sobre Anatolia, quienes las ampliaron hasta hacer una ciudad completa en la roca, con pozos, establos, lagares, despensas y sitio, según algunos cálculos, para muchos miles de personas con sus animales. La roca lo hizo posible: Derinkuyu desciende por lechos de ceniza volcánica extraordinariamente gruesos y uniformes, libres de las capas de lava dura que interrumpen la excavación en otros lugares, blandos de tallar pero capaces de sostenerse solos una vez cortados, y con un fresco constante todo el año. La ciudad volvió a dar refugio durante las incursiones mongolas del siglo catorce, y los griegos de Capadocia siguieron usando los túneles como refugio hasta el intercambio de poblaciones de 1923. Después las entradas se cerraron, y la memoria se apagó.

Busca cuatro cosas mientras desciendes. Primero, las famosas puertas: enormes muelas redondas de piedra dura, más altas que una persona y de hasta media tonelada, descansando en ranuras junto a los pasillos. En caso de peligro se hacían rodar desde dentro, donde ningún atacante podía moverlas, y cada nivel podía sellarse por su cuenta. En segundo lugar, el gran pozo de ventilación que se hunde más de cincuenta metros por el corazón de la ciudad, uno de las docenas de conductos de aire tan bien pensados que el aire fresco sigue llegando hoy a las galerías más hondas. En tercer lugar, las salas de la vida diaria: establos cerca de la superficie, donde el aire era más limpio, cocinas de techos ennegrecidos, prensas de vino y de aceite, y una sala de bóveda de cañón que se cree que sirvió de escuela de estudio religioso. Y en cuarto lugar, en uno de los niveles abiertos más bajos, una iglesia tallada en forma de cruz, con pozos cercanos que alcanzaban aguas ocultas que ningún sitiador podía envenenar. Prepárate para agacharte: los pasillos se cortaron deliberadamente bajos y estrechos, para que cualquier intruso tuviera que avanzar doblado, de uno en uno. Y trae algo de abrigo, porque las profundidades guardan un fresco constante de unos trece grados, sea cual sea la estación de arriba.

El redescubrimiento de la ciudad es una historia en sí misma. En 1963, un vecino que reformaba su casa atravesó la pared de su sótano y encontró detrás un pasadizo que simplemente seguía, sala tras sala, nivel tras nivel, perdiéndose en la oscuridad. El pueblo llevaba toda la vida viviendo sobre el tejado de una ciudad olvidada. En pocos años las galerías se despejaron y se iluminaron, y en 1969 los visitantes empezaron a bajar a un mundo que había estado sellado durante generaciones.

Quizá no debieron sorprenderse tanto. La tradición local llevaba mucho tiempo susurrando sobre galerías escondidas bajo la llanura, y todavía se cuenta que un túnel corre nueve kilómetros a través de la roca hasta la ciudad hermana de Kaymaklı, redescubierto, dicen los del pueblo, cuando un hombre atravesó la pared de su propio sótano.

Tómate tu tiempo ahí abajo, y deja que la imaginación pueble las galerías de luz de lámparas y de oraciones murmuradas. La carretera del sur empareja Derinkuyu, de forma natural, con Kaymaklı y con las honduras verdes de la garganta de Ihlara. Y cuando vuelvas a subir a la superficie, detente en esas calles tranquilas, otra vez de pie sobre el tejado de la ciudad escondida. Pocas veces el cielo parece tan generoso. Buen camino.

Restez immobile un instant, car la chose la plus extraordinaire de ce lieu se trouve juste sous vos semelles. Sous les rues tranquilles de Derinkuyu s'étend la plus profonde des villes souterraines de Cappadoce, un labyrinthe creusé à la main qui plonge d'environ quatre-vingt-cinq mètres à travers quelque dix-huit niveaux de roche. Là-dessous : des portes qu'aucune armée ne pouvait forcer, un puits qui respire encore, et une église dans le noir. Et pendant des siècles, la ville d'en haut a oublié jusqu'à son existence.

Les galeries les plus anciennes sont généralement attribuées aux Phrygiens, il y a près de trois mille ans. Mais ce sont les chrétiens byzantins du huitième au dixième siècle, sous la pression des raids arabes en Anatolie, qui en firent une ville complète dans la roche : puits, étables, pressoirs à vin, réserves, et de la place, selon certaines estimations, pour plusieurs milliers de personnes avec leur bétail. La roche l'a permis : Derinkuyu descend à travers des couches de cendres volcaniques exceptionnellement épaisses et régulières, sans ces bancs de lave dure qui interrompent le creusement ailleurs. Tendre sous l'outil, la pierre se soutient d'elle-même une fois taillée, et garde une fraîcheur constante toute l'année. La ville abrita de nouveau les habitants pendant les incursions mongoles du quatorzième siècle, et les Grecs de Cappadoce utilisèrent encore les tunnels comme refuge jusqu'à l'échange de populations de 1923. Puis les entrées se refermèrent, et la mémoire s'effaça.

Cherchez maintenant quatre choses en descendant. D'abord, les fameuses portes : d'énormes meules rondes de pierre dure, plus hautes qu'un homme et pesant jusqu'à une demi-tonne, posées dans des logements le long des passages. En cas de danger, on les roulait depuis l'intérieur, là où aucun assaillant ne pouvait les déplacer, et chaque niveau se verrouillait séparément. Deuxièmement, le grand puits d'aération qui plonge de plus de cinquante mètres au cœur de la ville, l'un des dizaines de conduits si habilement conçus que l'air frais atteint aujourd'hui encore les galeries les plus profondes. Troisièmement, les pièces du quotidien : les étables près de la surface, où l'air était le meilleur, les cuisines aux plafonds noircis, les pressoirs à vin et à huile, et une salle voûtée en berceau où l'on reconnaît une école d'étude religieuse. Et quatrièmement, sur l'un des niveaux ouverts les plus bas, une église taillée en forme de croix, avec non loin des puits qui atteignaient une eau cachée qu'aucun assiégeant ne pouvait empoisonner. Attendez-vous à marcher courbé : les couloirs ont été creusés volontairement bas et étroits, pour que tout intrus doive avancer plié en deux, un homme à la fois. Et prenez une petite laine : les profondeurs gardent un froid constant d'environ treize degrés, quelle que soit la saison là-haut.

La redécouverte est une histoire en soi. En 1963, un habitant qui rénovait sa maison perça un mur de sa cave et trouva derrière un passage qui continuait, tout simplement : pièce après pièce, niveau après niveau, s'enfonçant dans le noir. La ville vivait depuis toujours sur le toit d'une cité oubliée. En quelques années, les galeries furent dégagées et éclairées, et en 1969, les visiteurs commencèrent à descendre dans un monde resté scellé pendant des générations.

Peut-être n'aurait-on pas dû être si surpris. La rumeur locale murmurait depuis longtemps que des galeries couraient sous la plaine, et l'on raconte encore qu'un tunnel de neuf kilomètres traverserait la roche jusqu'à la ville sœur de Kaymaklı, retrouvé, disent les villageois, le jour où un homme perça le mur de sa propre cave.

Prenez votre temps là-dessous, et laissez votre imagination peupler les galeries de lampes à huile et de prières murmurées. La route du sud associe naturellement Derinkuyu à Kaymaklı et, plus loin, aux vertes profondeurs des gorges d'Ihlara. Et quand vous remonterez à la surface, arrêtez-vous un instant dans les rues calmes, debout une fois encore sur le toit de la ville cachée. Le ciel a rarement paru si généreux. Bonne route.

Fermatevi un istante, perché la cosa più straordinaria di questo luogo è esattamente sotto i vostri scarponi. Sotto le strade tranquille di Derinkuyu si stende la più profonda delle città sotterranee della Cappadocia, un labirinto scavato a mano che sprofonda per circa ottantacinque metri attraverso qualcosa come diciotto livelli di roccia. Là sotto ci sono porte che nessun esercito avrebbe potuto forzare, un pozzo che respira ancora, e una chiesa nel buio. E per secoli, il paese qui sopra dimenticò che tutto questo esistesse.

Le gallerie più antiche si attribuiscono di solito ai Frigi, quasi tremila anni fa. Ma furono i cristiani bizantini fra l'ottavo e il decimo secolo, con le incursioni arabe che premevano sull'Anatolia, ad ampliarle in una città completa dentro la roccia: pozzi, stalle, cantine per il vino, magazzini e spazio, secondo alcune stime, per molte migliaia di persone con il loro bestiame. Fu la roccia a renderlo possibile. Derinkuyu scende attraverso letti di cenere vulcanica insolitamente spessi e uniformi, liberi dagli strati di lava dura che altrove interrompono lo scavo: un tufo tenero da tagliare eppure capace di reggersi da solo una volta inciso, fresco e costante in ogni stagione. La città tornò a dare rifugio durante le incursioni mongole del quattordicesimo secolo, e i greci di Cappadocia usarono i cunicoli come riparo fino allo scambio di popolazioni del 1923. Poi gli ingressi si chiusero, e la memoria svanì.

Ora, quattro cose da cercare mentre scendete. Primo, le porte famose: enormi macine di pietra dura, più alte di una persona e pesanti fino a mezza tonnellata, adagiate in nicchie accanto ai passaggi. Nel pericolo venivano fatte rotolare dall'interno, dove nessun assalitore poteva smuoverle, e ogni livello poteva sigillarsi da solo. Secondo, il grande pozzo di ventilazione che precipita per più di cinquanta metri nel cuore della città, uno delle decine di condotti d'aria congegnati con tanto ingegno che l'aria fresca raggiunge ancora oggi le gallerie più profonde. Terzo, le stanze della vita quotidiana: le stalle vicino alla superficie, dove l'aria era più pura, le cucine dai soffitti anneriti, i torchi per il vino e per l'olio, e una sala con volta a botte che si ritiene servisse da scuola di studi religiosi. E quarto, in uno dei livelli aperti più profondi, una chiesa scavata a forma di croce, con accanto pozzi che raggiungevano acque nascoste che nessun assediante poteva avvelenare. Preparatevi a camminare curvi: i passaggi furono tagliati volutamente bassi e stretti, perché ogni intruso dovesse avanzare piegato in due, una persona alla volta. E portate qualcosa da mettervi addosso, perché in profondità regna un fresco costante di circa tredici gradi, qualunque sia la stagione lassù.

La riscoperta della città è una storia a sé. Nel 1963 un abitante del posto, ristrutturando la sua casa, sfondò la parete di una cantina e vi trovò dietro un passaggio che semplicemente continuava, stanza dopo stanza, livello dopo livello, giù nel buio. Il paese aveva vissuto tutta la sua vita sul tetto di una città dimenticata. In pochi anni le gallerie furono ripulite e illuminate, e nel 1969 i visitatori cominciarono a scendere in un mondo rimasto sigillato per generazioni.

Forse non avrebbero dovuto stupirsi tanto. Le voci del posto sussurravano da sempre di gallerie nascoste sotto la piana, e si racconta ancora di un cunicolo che correrebbe per nove chilometri nella roccia fino alla città sorella di Kaymaklı, riscoperto, dicono i paesani, quando un uomo abbatté la parete della propria cantina.

Prendetevi tempo, là sotto, e lasciate che l'immaginazione ripopoli le gallerie di lumi e di preghiere sommesse. La strada verso sud accosta naturalmente Derinkuyu a Kaymaklı e, oltre, alle verdi profondità della gola di Ihlara. E quando risalirete in superficie, fermatevi su quelle strade tranquille, di nuovo in piedi sul tetto della città nascosta. Raramente il cielo vi sembrerà così generoso. Buon cammino.

Замрите на мгновение, потому что самое поразительное в этом месте находится прямо под вашими ботинками. Под тихими улицами Деринкую лежит самый глубокий из подземных городов Каппадокии: вырубленный вручную лабиринт, уходящий примерно на восемьдесят пять метров сквозь без малого восемнадцать уровней камня. Там, внизу, двери, которых не взять никакой армии, шахта, которая до сих пор дышит, и церковь в темноте. А городок наверху веками вообще не помнил, что всё это существует.

Старейшие галереи обычно приписывают фригийцам, почти три тысячи лет назад. Но полноценным городом в камне их сделали византийские христиане восьмого-десятого веков, когда арабские набеги накатывали на Анатолию: колодцы, стойла, винодельни, кладовые и место, по некоторым оценкам, для многих тысяч людей со скотом. Это позволил сам камень: Деринкую уходит сквозь необычно толстые, ровные пласты вулканического пепла, без твёрдых лавовых прослоек, что прерывают копку в других местах, — мягкие в работе, но держащие сами себя, и круглый год хранящие ровную прохладу. Город снова прятал местных при монгольских вторжениях четырнадцатого века, а каппадокийские греки пользовались туннелями как убежищем до самого обмена населением 1923 года. Потом входы закрылись, и память угасла.

Теперь четыре вещи, которые стоит найти по дороге вниз. Первое — знаменитые двери: огромные круглые жернова из твёрдого камня, выше человеческого роста и весом до полутонны, лежащие в пазах у проходов. В опасности их закатывали изнутри, где никакой нападающий не мог их сдвинуть, и каждый уровень запирался отдельно. Второе — великая вентиляционная шахта, падающая больше чем на пятьдесят метров сквозь сердце города: одна из десятков воздушных жил, устроенных так умно, что свежий воздух доходит до самых глубоких галерей и сегодня. Третье — комнаты будничной жизни: стойла у поверхности, где воздух был свежее всего, кухни с закопчёнными потолками, давильни для вина и масла и зал с полукруглым сводом, где, как считают, была школа духовного учения. И четвёртое — на одном из самых нижних открытых уровней церковь, вырезанная в форме креста, а рядом колодцы, достававшие до скрытой воды, которую не мог отравить никакой осаждающий. Готовьтесь пригибаться: проходы вырублены нарочно низкими и узкими, чтобы любой чужак пробирался согнувшись, по одному. И возьмите что-нибудь тёплое: в глубине круглый год держится ровный холодок около тринадцати градусов, какое бы лето ни стояло наверху.

Само возвращение города — отдельная история. В 1963 году местный житель, перестраивая дом, пробил стену подвала и нашёл за ней ход, который просто не кончался: комната за комнатой, уровень за уровнем, всё дальше в темноту. Городок всю свою жизнь прожил на крыше забытого города. За несколько лет галереи расчистили и осветили, и в 1969 году первые гости спустились в мир, простоявший запечатанным поколениями.

Пожалуй, удивляться стоило меньше. Местная молва издавна шептала о скрытых галереях под равниной, и до сих пор рассказывают о туннеле, бегущем девять километров сквозь камень к городу-сестре Каймаклы, — найденном, говорят сельчане, когда один человек пробил стену собственного подвала.

Не торопитесь там, внизу, и пусть воображение заселит галереи светом ламп и шёпотом молитв. Дорога на юг естественно связывает Деринкую с Каймаклы и зелёной глубиной ущелья Ыхлара за ними. А поднявшись на поверхность, постойте на этих тихих улицах, снова на крыше скрытого города. Небо редко выглядит таким щедрым. Доброй тропы.

Bir an durun; çünkü buranın en olağanüstü şeyi tam ayaklarınızın altında. Derinkuyu'nun sakin sokaklarının altında, Kapadokya yeraltı şehirlerinin en derini uzanıyor: kayanın içine el emeğiyle oyulmuş, on sekiz kat boyunca seksen beş metre kadar inen bir labirent. Aşağıda hiçbir ordunun zorlayamadığı kapılar var; hâlâ nefes alan bir baca; ve karanlıkta bir kilise. Üstelik üstteki kasaba, bütün bunların varlığını yüzyıllarca unuttu.

En eski galeriler genellikle Friglere mal edilir; üç bin yıla yakın bir zaman öncesine. Ama onları kayanın içinde eksiksiz bir şehre çeviren, sekizinci yüzyıldan onuncu yüzyıla, Arap akınları Anadolu'yu zorlarken buranın Hristiyan ahalisiydi: kuyularıyla, ahırlarıyla, şaraphaneleriyle, kilerleriyle ve kimi hesaba göre binlerce insanı, hayvanlarıyla birlikte alacak genişlikte. Bunu mümkün kılan taştı: Derinkuyu, başka yerlerde kazıyı kesen sert lav katmanlarından arınmış, alışılmadık kalınlıkta ve düzgünlükte kül yatakları boyunca iner. Oyması kolay, oyulunca kendi kendini taşıyan ve yıl boyu aynı serinliği tutan bir taş. Şehir, on dördüncü yüzyılda Moğol akınlarında ahaliyi yine sakladı; Kapadokya Rumları da tünelleri 1923 mübadelesine dek sığınak olarak kullandı. Sonra girişler kapandı ve hafıza soldu.

İnerken dört şey arayın. Birincisi, o meşhur kapılar: geçitlerin yanındaki yuvalarda duran, insandan uzun, yarım tona varan yekpare sert taş tekerlekler. Tehlike anında içeriden yuvarlanıp geçidi kapatırdı; dışarıdan kimse kıpırdatamazdı ve her kat kendi başına mühürlenebilirdi. İkincisi, şehrin kalbinden elli metreden derine inen büyük havalandırma bacası. Onlarca hava kanalından biridir ve öyle ustaca kurulmuştur ki temiz hava bugün bile en derin galerilere iner. Üçüncüsü, gündelik odalar: havanın en temiz olduğu, yüzeye yakın ahırlar, tavanı isten kararmış mutfaklar, şarap ve yağ işlikleri, bir de din eğitimi için okul olduğuna inanılan beşik tonozlu salon. Dördüncüsü de açık katların en altlarından birinde, haç planlı oyma kilise; yanı başında, kuşatan hiçbir gücün zehirleyemeyeceği gizli suya inen kuyular. Eğilmeye hazır olun: geçitler bilerek alçak ve dar tutuldu; içeri girmeye kalkan, iki büklüm, teker teker ilerlemek zorundaydı. Yanınıza bir kat da giysi alın; derinler, yukarıda mevsim ne olursa olsun on üç derece dolayında.

Şehrin yeniden bulunuşu başlı başına bir hikâyedir. 1963'te evini onaran bir hemşehri, kilerinin duvarını deldi ve arkasında öylece devam eden bir geçit buldu: oda oda, kat kat, karanlığa iniyordu. Kasaba, koca bir ömrü unutulmuş bir şehrin damında yaşamıştı. Birkaç yıl içinde galeriler temizlenip aydınlatıldı ve 1969'da ziyaretçiler, kuşaklardır mühürlü duran bir dünyaya inmeye başladı.

Belki de bu kadar şaşırmamak gerekirdi. Ovanın altındaki gizli dehlizler halk arasında zaten fısıldanırdı. Hâlâ anlatılır: kayanın içinden dokuz kilometre gidip kardeş şehir Kaymaklı'ya çıkan bir tünel varmış; köylülere bakılırsa onu da yine kendi kilerinin duvarını delen bir adam bulmuş.

Aşağıda acele etmeyin; galerileri hayalinizde kandil ışığıyla, mırıltıyla okunan dualarla doldurun. Güneye giden yol Derinkuyu'yu doğal olarak Kaymaklı'yla, ötede Ihlara'nın yeşil derinlikleriyle buluşturur. Yüzeye çıktığınızda o sakin sokaklarda bir soluklanın: yine saklı şehrin damındasınız. Gökyüzü size pek az zaman bu kadar cömert görünecek. Yolunuz açık olsun.

Затримайтеся на мить, бо найдивовижніше в цьому місці — просто у вас під ногами. Під тихими вулицями Деринкую лежить найглибше з підземних міст Каппадокії: вирубаний руками лабіринт, що падає приблизно на вісімдесят п'ять метрів крізь якихось вісімнадцять рівнів каменю. Там, унизу, — двері, яких не виламало б жодне військо, шахта, що досі дихає, і церква в темряві. А місто нагорі століттями навіть не пам'ятало, що все це існує.

Найдавніші галереї зазвичай приписують фрігійцям, а це майже три тисячі років тому. Але саме візантійські християни восьмого-десятого століть, коли Анатолією котилися арабські набіги, розбудували їх у ціле місто в скелі: з колодязями, стайнями, виноробнями, коморами і місцем, за деякими оцінками, для багатьох тисяч людей та їхньої худоби. Це дозволив сам камінь. Деринкую іде вниз крізь надзвичайно товсті, рівні пласти вулканічного попелу, без твердих лавових прошарків, які деінде уривають копання: м'які під різцем, вони несуть самі себе, щойно їх вирубано, і цілий рік тримають рівну прохолоду. У чотирнадцятому столітті, під монгольськими навалами, місто знову ховало місцевих, а каппадокійські греки користувалися тунелями як прихистком аж до обміну населенням 1923 року. Потім входи зачинилися, і пам'ять згасла.

Тепер, спускаючись, знайдіть чотири речі. Спершу — знамениті двері: величезні круглі жорна з твердого каменю, вищі за людину і вагою до пів тонни, що спочивають у пазах обіч проходів. У небезпеці їх закочували зсередини, звідки жоден нападник не міг їх зрушити, і кожен рівень запечатувався окремо. По-друге — велика вентиляційна шахта, що падає понад п'ятдесят метрів крізь серце міста, одна з десятків повітряних жил, спроєктованих так розумно, що свіже повітря й сьогодні сягає найглибших галерей. По-третє — буденні кімнати: стайні при поверхні, де повітря найсвіжіше, кухні із закіптюженими стелями, преси для вина та олії і зала з циліндричним склепінням, яку вважають школою духовної науки. І по-четверте, на одному з найнижчих відкритих рівнів, — церква, вирубана у формі хреста, а поруч колодязі, що сягали прихованої води, якої жоден облогар не міг отруїти. Готуйтеся нагинатися: проходи навмисне різали низькими й вузькими, щоб будь-який зайда мусив сунути зігнутим удвоє, по одному. І візьміть щось тепле, бо у глибині тримається стала прохолода, градусів тринадцять, хай яка пора нагорі.

Саме віднайдення міста — окрема історія. 1963 року місцевий мешканець, перебудовуючи хату, пробив стіну льоху і знайшов за нею хід, який просто не кінчався: кімната за кімнатою, рівень за рівнем, углиб темряви. Містечко все життя прожило на даху забутого міста: покоління народжувалися, орали й старіли, а під долівкою тим часом мовчав цілий світ. За кілька років галереї розчистили й освітили, і 1969 року відвідувачі почали спускатися у світ, що був запечатаний поколіннями.

А втім, чи варто було так дивуватися? Місцеві перекази здавна шепотіли про приховані галереї під рівниною, і досі розповідають про тунель, що біжить дев'ять кілометрів крізь камінь до міста-сестри Каймакли: його, кажуть селяни, теж віднайшли, коли чоловік пробив стіну власного льоху.

Не поспішайте там, унизу, і хай уява заселить галереї світлом каганців і стишеними молитвами. Дорога на південь природно єднає Деринкую з Каймакли та зеленими глибинами ущелини Ихлара далі. А коли виберетеся назад на поверхню, спиніться на тихих вулицях, знову стоячи на даху прихованого міста. Небо рідко здається таким щедрим. Доброї дороги.