Kaymaklı Underground City

Sehen Sie sich um: Rebzeilen und Aprikosenbäume, Kartoffelfelder auf dunkler Vulkanerde, Schwalben, die zwischen den Dächern die Luft zerschneiden. Diese Gassen könnten zu jedem kappadokischen Dorf gehören. Doch der Boden darunter ist hohl. Sie stehen auf dem Dach von Kaymaklı, der breitesten der unterirdischen Städte Kappadokiens, einem Gängewerk, das sich seitwärts durch den Fels zieht wie der Bau eines riesigen, geduldigen Tieres. Unter Ihnen warten geschwärzte Küchen, rollende Steintüren und eine Kirche im Dunkeln.

In der Antike hieß die Siedlung Enegüp, und ihre ersten Tunnel schreibt man den Phrygern zu, vor fast dreitausend Jahren. Byzantinische Christen erweiterten die Anlage dann zwischen dem sechsten und zehnten Jahrhundert, als die arabischen Überfälle über Anatolien drückten, bis ganze Gemeinden, nach manchen Schätzungen mehrere tausend Menschen, sich mit Vieh und Ernte in den Untergrund zurückziehen und schlicht auf Ruhe warten konnten. Wo die Schwesterstadt Derinkuyu in die Tiefe stürzt, breitet Kaymaklı sich aus, und der Grund liegt im Gestein: Wer hier grub, folgte den weichsten Schichten der vulkanischen Asche und wich den härteren Massen aus, und so wuchsen die Gänge in die Breite statt in die Tiefe. Frisch geschnittener Tuff gibt dem Handwerkszeug leicht nach und wird dann steif an der Luft; darum tragen sich diese Decken seit Jahrhunderten selbst, ohne eine einzige Stütze. Acht Ebenen sind bekannt, vier davon sind beleuchtet und offen, rund zwanzig Meter hinab.

Vier Dinge beim Hinabsteigen. Erstens: die Küchen, ihre Decken noch geschwärzt von uralten Herdfeuern, daneben Vorratskammern, Ställe und Pressen für Wein und Öl. Zweitens: die großen Mühlsteintüren in ihren Nischen neben den Gängen. Scheiben aus hartem Stein, höher als ein Mensch, von innen vor den Durchgang gerollt, so dass niemand draußen sie bewegen konnte; jede Ebene ließ sich für sich verschließen. Drittens: die kleine Kirche, geschnitten aus dem lebendigen Fels, denn auch im Versteck brauchte eine Gemeinschaft einen Ort zum Beten. Und viertens: die gemalten Pfeile, die Sie auf Kurs halten, rot hinein und blau hinaus, während im Gestein verborgene Lüftungsschächte still die Luft um Sie herum in Bewegung halten. Die Tunnel sind wirklich niedrig, die Stufen steil und ausgetreten. Nehmen Sie also wenig Gepäck mit, etwas Warmes für die stete Kühle des Untergrunds, und wenn enge Räume Ihnen zusetzen, ist es keine Schande, oben im Tageslicht zu bleiben.

Und nun stellen Sie sich dieses Gängewerk in Gebrauch vor. Eine Staubwolke am Horizont, und ein ganzes Dorf strömt in die Erde: Kinder, Großeltern, Ziegen und Esel, Säcke voll Korn, Krüge voll Öl. Die Steine rollen zu. Tagelang, vielleicht wochenlang, geht das Leben im Lampenlicht weiter: Brot aus den geschwärzten Küchen, Gebete in der kleinen Kirche, das Vieh, das sich in den Felsställen regt, bis die Nachricht kommt, dass die Gefahr vorüber ist, und alle wieder hinaufsteigen zu ihren Feldern und ihrem Sonnenlicht. Alles dort unten wurde gemacht, damit alles hier oben weitergehen konnte. Und die Dorfbewohner über den Gängen ließen nie ganz davon ab: Bis ins zwanzigste Jahrhundert nutzten sie die kühlen Kammern als Keller und Ställe, ehe die Stadt 1964 für Besucher öffnete, in der Landschaft, die die UNESCO 1985 in ihre Liste aufnahm.

Der Volksglaube schrieb dieses dämmrige Gängewerk einst Riesen zu, oder den Dschinn, von denen es hieß, sie gruben sich durch massiven Fels und brauchten weder Werkzeug noch Licht. Und Geschichten von Schatzsuchern, eingeschlossen hinter den großen Rolltüren, ließen Generationen von Dorfbewohnern vorsichtig über die eigenen Felder gehen.

Wenn Sie wieder auftauchen, bleiben Sie noch einen Moment in den Gassen: Haubenlerchen an den Feldrändern, Elstern auf den Mauern, Reben, die im Oktober golden werden. Ein gewöhnlicher, unaufgeregter Ort, und genau das war immer der Sinn. Die Straße nach Süden führt weiter zum tiefen Derinkuyu, Kaymaklıs Schwesterstadt. Machen Sie den Rücken gerade, nehmen Sie einen langen Zug freier Luft, und vergessen Sie nicht, auf wessen Dach Sie gehen. Guten Weg.

Mira a tu alrededor: hileras de vides y albaricoqueros, campos de patatas sobre tierra volcánica oscura, golondrinas cortando el aire entre los tejados. Estas calles podrían ser las de cualquier pueblo de Capadocia. Y sin embargo el suelo que pisas está hueco. Estás de pie sobre el tejado de Kaymaklı, la más extensa de las ciudades subterráneas de Capadocia, una madriguera que se despliega en horizontal por la roca como la obra de un animal enorme y paciente. Debajo de ti esperan cocinas ennegrecidas, puertas de piedra que ruedan y una iglesia en la oscuridad.

Conocida en la antigüedad como Enegüp, sus primeros túneles se atribuyen a los frigios, hace casi tres mil años. Los cristianos bizantinos ampliaron después el conjunto entre los siglos sexto y décimo, con las incursiones árabes presionando sobre Anatolia, hasta que comunidades enteras, varios miles de personas según algunos cálculos, podían retirarse bajo tierra con sus animales y su cosecha y, sencillamente, esperar la calma. Donde su ciudad hermana de Derinkuyu se hunde, Kaymaklı se extiende, y la razón está en la roca: los excavadores siguieron los lechos más débiles de ceniza volcánica y esquivaron las masas más duras, así que las galerías se abren a lo ancho y no a lo hondo. La toba recién cortada cede fácilmente a la herramienta y luego se endurece al contacto con el aire, y por eso estos techos llevan siglos sosteniéndose sin un solo puntal. Se conocen ocho niveles; cuatro están iluminados y abiertos, y bajan unos veinte metros.

Busca cuatro cosas mientras bajas. Primero, las cocinas, con los techos todavía ennegrecidos por los hogares antiguos, junto a despensas, establos y prensas de vino y de aceite. En segundo lugar, las grandes puertas de muela descansando en sus ranuras junto a los pasillos: discos de piedra dura más altos que una persona, que se hacían rodar desde dentro para que nadie de fuera pudiera moverlos, con cada nivel sellado por su cuenta. En tercer lugar, la pequeña iglesia tallada en la roca viva, porque hasta escondida, una comunidad necesitaba dónde rezar. Y en cuarto lugar, las flechas pintadas que te mantienen orientado, rojas hacia dentro y azules hacia fuera, mientras pozos de ventilación ocultos en la roca mantienen el aire moviéndose a tu alrededor sin que lo notes. Los túneles son bajos de verdad y los escalones, empinados y gastados, así que lleva poca mochila, algo de abrigo para el fresco constante de ahí abajo y, si los espacios cerrados te inquietan, no hay vergüenza ninguna en quedarse arriba, a la luz del día.

Ahora imagina esta madriguera en uso. Una nube de polvo en el horizonte, y un pueblo entero se vierte bajo tierra: niños, abuelos, cabras y burros, sacos de grano, tinajas de aceite. Las piedras ruedan y cierran. Durante días, quizá semanas, la vida sigue a la luz de las lámparas, pan de las cocinas ennegrecidas, oraciones en la pequeña iglesia, los animales removiéndose en sus establos de roca, hasta que llega la noticia de que el peligro ha pasado y todos vuelven a subir a sus campos y a su sol. Todo lo de abajo se hizo para que todo lo de arriba pudiera continuar. Y los vecinos de la superficie nunca lo soltaron del todo: usaron las cámaras frescas como bodegas y establos hasta bien entrado el siglo veinte, antes de que la ciudad abriera a los visitantes en 1964, dentro del paisaje que la UNESCO inscribió en 1985.

La creencia popular atribuyó una vez esta madriguera en penumbra a gigantes, o a genios que, se decía, perforaban la roca maciza sin herramientas y sin luz. Y los cuentos de buscadores de tesoros atrapados tras las grandes puertas rodantes hicieron que generaciones de aldeanos cruzaran sus propios campos pisando con respeto.

Cuando salgas a la superficie, quédate un rato en las callejas: cogujadas por los bordes de los campos, urracas en las tapias, vides dorándose durante octubre, un lugar corriente y sin prisa, que siempre fue de eso de lo que se trataba. La carretera del sur lleva a la honda Derinkuyu, la ciudad hermana de Kaymaklı. Endereza la espalda, respira hondo el aire libre, y recuerda sobre el tejado de quién estás caminando. Buen camino.

Regardez autour de vous : des rangs de vigne et des abricotiers, des champs de pommes de terre sur la terre volcanique sombre, des hirondelles qui fendent l'air entre les toits. Ces ruelles pourraient être celles de n'importe quel village cappadocien. Pourtant, le sol qui les porte est creux. Vous marchez sur le toit de Kaymaklı, la plus étendue des villes souterraines de Cappadoce, un dédale qui se déploie de côté dans la roche comme le terrier d'un animal énorme et patient. Sous vos pieds attendent des cuisines noircies, des portes de pierre roulantes et une église dans le noir.

Connue dans l'Antiquité sous le nom d'Enegüp, la cité doit ses premiers tunnels, dit-on, aux Phrygiens, il y a près de trois mille ans. Les chrétiens byzantins agrandirent ensuite l'ensemble entre le sixième et le dixième siècle, sous la pression des raids arabes en Anatolie, jusqu'à ce que des communautés entières, plusieurs milliers de personnes selon certaines estimations, puissent descendre sous terre avec leurs bêtes et leur récolte, et simplement attendre le retour du calme. Là où sa ville sœur de Derinkuyu plonge, Kaymaklı s'étale, et la raison est dans la roche : les creuseurs suivaient les couches de cendres les plus tendres et contournaient les masses plus dures, si bien que les galeries s'étendent en largeur plutôt qu'en profondeur. Le tuf fraîchement taillé cède aisément à l'outil, puis se raffermit au contact de l'air : voilà pourquoi ces plafonds tiennent depuis des siècles sans un seul étai. Huit niveaux sont connus ; quatre sont éclairés et ouverts, sur une vingtaine de mètres de descente.

Cherchez maintenant quatre choses en descendant. D'abord, les cuisines, aux plafonds encore noircis par les foyers anciens, à côté des réserves, des étables et des pressoirs à vin et à huile. Deuxièmement, les grandes portes-meules posées dans leurs logements le long des passages : des disques de pierre dure plus hauts qu'un homme, qu'on roulait depuis l'intérieur pour que nul, dehors, ne puisse les bouger, chaque niveau se scellant séparément. Troisièmement, la petite église taillée dans la roche vive, car même cachée, une communauté avait besoin d'un lieu pour prier. Et quatrièmement, les flèches peintes qui vous gardent orienté, rouges à la descente, bleues à la remontée, pendant que des puits d'aération dissimulés dans la roche font circuler l'air autour de vous, sans bruit. Les tunnels sont vraiment bas, les marches raides et usées : gardez un sac léger, prenez un petit pull pour la fraîcheur constante du sous-sol, et si les espaces confinés vous oppressent, il n'y a aucune honte à rester là-haut, à la lumière du jour.

Imaginez maintenant ce dédale en service. Un nuage de poussière à l'horizon, et tout un village se déverse sous terre : les enfants, les grands-parents, les chèvres et les ânes, les sacs de grain, les jarres d'huile. Les meules roulent et se ferment. Pendant des jours, des semaines peut-être, la vie continue à la lueur des lampes : le pain sort des cuisines noircies, on prie dans la petite église, les bêtes remuent dans leurs étables de roche, jusqu'à ce qu'arrive la nouvelle que le danger est passé, et chacun remonte vers ses champs et son soleil. Tout ce qui est en bas fut fait pour que tout ce qui est en haut puisse continuer. Et les villageois de la surface ne l'ont jamais tout à fait lâché : ils utilisèrent les salles fraîches comme celliers et étables jusqu'en plein vingtième siècle, avant que la cité n'ouvre aux visiteurs en 1964, dans ce paysage que l'UNESCO a inscrit en 1985.

La croyance populaire attribua longtemps ce dédale obscur à des géants, ou à des djinns capables, disait-on, de forer la roche pleine sans outils ni lumière. Et les histoires de chercheurs de trésors enfermés derrière les grandes portes roulantes firent marcher des générations de villageois d'un pas prudent sur leurs propres champs.

En remontant, attardez-vous un moment dans les ruelles : cochevis huppés en bordure des champs, pies sur les murets, vignes qui dorent tout au long d'octobre. Un lieu ordinaire, sans hâte, et c'était précisément le but. La route du sud mène à la profonde Derinkuyu, la ville sœur de Kaymaklı. Redressez le dos, prenez une longue goulée d'air libre, et souvenez-vous du toit sur lequel vous marchez. Bonne route.

Guardatevi intorno: filari di vite e albicocchi, campi di patate su terra vulcanica scura, rondini che tagliano l'aria tra i tetti. Questi vicoli potrebbero appartenere a qualsiasi villaggio della Cappadocia. Eppure il suolo, qui sotto, è cavo. State camminando sul tetto di Kaymaklı, la più estesa delle città sotterranee della Cappadocia, una tana che si allarga di lato nella roccia come il cunicolo di un animale enorme e paziente. Sotto di voi aspettano cucine annerite, porte di pietra che rotolano, e una chiesa nel buio.

Conosciuto nell'antichità come Enegüp, l'insediamento deve i suoi primi cunicoli, si ritiene, ai Frigi, quasi tremila anni fa. I cristiani bizantini ampliarono poi il complesso tra il sesto e il decimo secolo, mentre le incursioni arabe premevano sull'Anatolia, finché intere comunità, secondo alcune stime diverse migliaia di persone, poterono ritirarsi sottoterra con gli animali e il raccolto, e semplicemente aspettare che tornasse la quiete. Dove la città sorella di Derinkuyu precipita in profondità, Kaymaklı si distende, e la ragione sta nella roccia: gli scavatori seguirono i letti più teneri della cenere vulcanica aggirando le masse più dure, e così le gallerie si allargarono invece di scendere. Il tufo appena tagliato cede docile agli utensili, poi si irrigidisce incontrando l'aria: ecco perché questi soffitti si reggono da secoli senza un solo puntello. Si conoscono otto livelli; quattro sono illuminati e aperti, e scendono per una ventina di metri.

Ora, quattro cose da cercare mentre scendete. Primo, le cucine, con i soffitti ancora anneriti dagli antichi focolari, accanto a dispense, stalle e torchi per il vino e per l'olio. Secondo, le grandi porte a macina adagiate in nicchie lungo i passaggi: dischi di pietra dura più alti di una persona, fatti rotolare dall'interno perché nessuno, da fuori, potesse smuoverli, con ogni livello sigillato per conto suo. Terzo, la piccola chiesa tagliata nella roccia viva, perché anche nascosta una comunità aveva bisogno di un luogo per pregare. E quarto, le frecce dipinte che vi tengono orientati, rosse verso l'interno e blu verso l'uscita, mentre pozzi di ventilazione celati nella roccia continuano, in silenzio, a muovere l'aria intorno a voi. I cunicoli sono davvero bassi e i gradini ripidi e consumati: tenete lo zaino piccolo, portate una maglia per il fresco costante del sottosuolo, e se gli spazi chiusi vi mettono a disagio, non c'è alcuna vergogna a restare su, alla luce del giorno.

Ora immaginate questa tana in funzione. Una nube di polvere all'orizzonte, e un intero villaggio si riversa sottoterra: bambini, nonni, capre e asini, sacchi di grano, giare d'olio. Le pietre rotolano e chiudono. Per giorni, forse per settimane, la vita continua al lume delle lucerne: pane dalle cucine annerite, preghiere nella piccola chiesa, gli animali che si muovono nelle stalle di roccia, finché arriva la voce che il pericolo è passato e tutti risalgono ai campi e alla loro luce. Tutto ciò che sta sotto fu fatto perché tutto ciò che sta sopra potesse continuare. E i paesani, lassù, non lo abbandonarono mai davvero: usarono le camere fresche come cantine e stalle fino in pieno ventesimo secolo, prima che la città si aprisse ai visitatori nel 1964, dentro il paesaggio che l'UNESCO ha iscritto nel 1985.

La credenza popolare attribuì un tempo questa tana in penombra ai giganti, o ai djinn, che si diceva scavassero la roccia viva senza bisogno di utensili né di luce. E i racconti di cercatori di tesori rimasti chiusi dietro le grandi porte rotolanti tennero generazioni di contadini a camminare con prudenza sui propri campi.

Quando riemergerete, attardatevi un momento nei vicoli: cappellacce lungo i bordi dei campi, gazze sui muri, le viti che si fanno d'oro in ottobre. Un luogo ordinario, senza fretta. Che era, da sempre, esattamente lo scopo. La strada verso sud conduce alla profonda Derinkuyu, la città sorella di Kaymaklı. Raddrizzate la schiena, prendete un lungo respiro d'aria aperta, e ricordate sul tetto di chi state camminando. Buon cammino.

Оглядитесь: ряды виноградников и абрикосовые деревья, картофельные поля на тёмной вулканической земле, ласточки, режущие воздух между крышами. Эти улочки могли бы принадлежать любой каппадокийской деревне. Но земля под ними полая. Вы стоите на крыше Каймаклы, самого широкого из подземных городов Каппадокии: лабиринта, расползающегося сквозь камень вширь, как нора огромного терпеливого зверя. Внизу вас ждут закопчённые кухни, катящиеся каменные двери и церковь в темноте.

В древности поселение звалось Энегюп, и первые его туннели приписывают фригийцам, почти три тысячи лет назад. Потом, с шестого по десятый век, когда арабские набеги накатывали на Анатолию, византийские христиане расширяли этот лабиринт, пока целые общины, по некоторым оценкам несколько тысяч человек, не смогли уходить под землю со скотиной и урожаем и просто пережидать до тишины. Там, где его сестра Деринкую ныряет вглубь, Каймаклы стелется вширь, и причина в камне: копавшие шли по самым слабым пластам вулканического пепла и обходили твёрдые массивы, поэтому галереи расползлись в стороны, а не вниз. Свежесрезанный туф легко поддаётся ручному инструменту, а на воздухе твердеет — вот почему эти потолки веками держат сами себя без единой подпорки. Известно восемь уровней; четыре освещены и открыты, спускаясь примерно на двадцать метров.

Теперь четыре вещи, которые стоит найти по дороге вниз. Первое — кухни с потолками, до сих пор чёрными от древних очагов, а рядом кладовые, хлева и давильни для вина и масла. Второе — огромные двери-жернова в пазах у проходов: диски твёрдого камня выше человеческого роста, которые закатывали изнутри, чтобы снаружи их не сдвинул никто, и каждый уровень запирался сам по себе. Третье — маленькая церковь, вырезанная в живой скале: даже прячась, община нуждалась в месте для молитвы. И четвёртое — крашеные стрелки, что не дают вам заблудиться: красные ведут внутрь, синие наружу, а скрытые в камне вентиляционные шахты тихо гонят вокруг вас воздух. Туннели по-настоящему низкие, ступени крутые и стёртые, так что рюкзак берите маленький, прихватите тёплую кофту от постоянной подземной прохлады, а если замкнутые пространства вам тяжелы, нет никакого стыда остаться наверху, при дневном свете.

А теперь представьте этот лабиринт в деле. Облако пыли на горизонте — и целая деревня стекает под землю: дети, старики, козы и ослы, мешки зерна, кувшины масла. Жернова закатываются. Дни, а может, недели жизнь идёт при свете ламп: хлеб из закопчённых кухонь, молитвы в маленькой церкви, скотина, переступающая в каменных стойлах, пока не придёт весть, что беда миновала, и все не поднимутся обратно к своим полям и своему солнцу. Всё внизу было устроено ради того, чтобы всё наверху могло продолжаться. И деревня над головой так и не отпустила его до конца: прохладные камеры служили погребами и хлевами до самого двадцатого века, пока в 1964 году город не открылся для гостей, посреди ландшафта, который ЮНЕСКО внесло в свой список в 1985 году.

Народная вера когда-то приписывала этот сумрачный лабиринт великанам или джиннам, что, как говорили, прогрызают сплошную скалу, не нуждаясь ни в инструменте, ни в свете. А байки об искателях сокровищ, запертых за великими катящимися дверями, поколениями заставляли крестьян осторожно ступать по собственным полям.

Поднявшись, задержитесь немного в улочках: хохлатые жаворонки вдоль межей, сороки на оградах, виноград, золотеющий к октябрю. Обычное, неторопливое место — в чём всегда и был весь смысл. Дорога на юг ведёт к глубокой Деринкую, сестре Каймаклы. Расправьте спину, вдохните побольше открытого воздуха и вспомните, по чьей крыше вы идёте. Доброй тропы.

Çevrenize bakın: bağ sıraları, kayısı ağaçları, kara volkanik toprakta patates tarlaları, damların arasında makas atan kırlangıçlar. Bu sokaklar herhangi bir Kapadokya köyünün olabilir. Ama altınızdaki toprak oyuk. Kaymaklı'nın damında duruyorsunuz: Kapadokya yeraltı şehirlerinin en genişinin. Kayanın içine, kocaman ve sabırlı bir hayvanın yuvası gibi yanlamasına yayılmış bir dehliz. Aşağıda isli mutfaklar, yuvarlanan taş kapılar ve karanlıkta bir kilise bekliyor.

Antik çağda Enegüp diye bilinen yerleşimin ilk tünelleri Friglere mal edilir; üç bin yıla yakın öncesine. Sonra, altıncı yüzyıldan onuncu yüzyıla, Arap akınları Anadolu'yu zorlarken Bizans devrinin Hristiyanları burayı büyüttü; öyle ki koca topluluklar, kimi hesaba göre birkaç bin insan, hayvanını ve hasadını alıp yeraltına çekilebiliyor, ortalık durulana dek bekleyebiliyordu. Kardeş şehir Derinkuyu dibe dalar; Kaymaklı yayılır. Sebebi taştadır: kazıcılar külün en zayıf yataklarını izledi, sert kütlelerin çevresinden dolaştı; galeriler de derine değil enine açıldı. Yeni kesilmiş tüf el aletine kolayca boyun eğer, sonra havayla karşılaşınca katılaşır; bu tavanların tek bir destek direği olmadan yüzyıllardır ayakta durmasının sırrı budur. Sekiz kat biliniyor; dördü ışıklandırılmış ve açık, yirmi metre kadar iniyor.

İnerken dört şey arayın. Birincisi, mutfaklar: tavanları eski ocakların isiyle hâlâ karadır; yanlarında kilerler, ahırlar, şarap ve yağ işlikleri. İkincisi, geçitlerin yanındaki yuvalarda duran büyük değirmen taşı kapılar: insandan uzun sert taş diskler; içeriden yuvarlanır, dışarıdan kimse kıpırdatamaz, her kat kendi başına mühürlenirdi. Üçüncüsü, yaşayan kayadan oyulmuş küçük kilise; çünkü topluluk, saklanırken bile dua edecek bir yer isterdi. Dördüncüsü de sizi yönlendiren boyalı oklar: kırmızı içeri, mavi dışarı. Bu sırada kayaya gizlenmiş havalandırma bacaları, çevrenizdeki havayı sessizce döndürür durur. Tüneller gerçekten alçak, basamaklar dik ve aşınmış; çantanızı küçük tutun, o değişmez yeraltı serinliği için ince bir şey alın. Dar yerler içinizi sıkıştırıyorsa, yukarıda gün ışığında kalmanın hiçbir ayıbı yok.

Şimdi bu dehlizi iş başında düşünün. Ufukta bir toz bulutu; ve bütün köy yerin altına akar: çocuklar, dedeler, nineler, keçiler, eşekler, tahıl çuvalları, yağ küpleri. Taşlar yuvarlanır, kapanır. Günlerce, belki haftalarca hayat kandil ışığında sürer: isli mutfaklardan ekmek, küçük kilisede dualar, oyma ahırlarında kıpırdanan hayvanlar. Ta ki tehlike geçti haberi gelene ve herkes tarlasına, güneşine geri tırmanana dek. Aşağıdaki her şey, yukarıdaki her şey devam edebilsin diye yapıldı. Üstteki köylüler de burayı hiç tam bırakmadı: serin odaları yirminci yüzyıla kadar kiler ve ahır olarak kullandılar. Şehir 1964'te ziyarete açıldı; 1985'te UNESCO listesine giren peyzajın içinde.

Halk inancı bu loş dehlizi bir zamanlar devlere yorardı; ya da alet de ışık da istemeden katı kayayı delip geçtiği söylenen cinlere. Büyük taş kapıların ardında kilitli kalan definecilerin hikâyeleri de kuşaklar boyu köylüye, kendi tarlasında bile temkinli adım attırdı.

Yüzeye çıkınca sokaklarda biraz oyalanın: tarla kenarlarında tepeli toygarlar, duvarlarda saksağanlar, ekim boyunca sararan bağlar. Sıradan, telaşsız bir yer; zaten bütün mesele hep buydu. Güney yolu, Kaymaklı'nın kardeşi derin Derinkuyu'ya gider. Belinizi doğrultun, açık havadan uzun bir nefes alın ve kimin damında yürüdüğünüzü unutmayın. Yolunuz açık olsun.

Роззирніться: ряди виноградників і абрикосові дерева, картопляні поля на темній вулканічній землі, ластівки краять повітря між дахами. Ці провулки могли б належати будь-якому каппадокійському селу. Але земля під ними порожниста. Ви стоїте на даху Каймакли, найширшого з підземних міст Каппадокії: лабіринту, що розповзається крізь камінь убік, наче нора якогось величезного терплячого звіра. Внизу чекають закіптюжені кухні, кам'яні двері, що котяться, і церква в темряві.

Знане в давнину як Енегюп, поселення завдячує першими тунелями фрігійцям, а це майже три тисячі років тому. Потім, між шостим і десятим століттями, коли Анатолією котилися арабські набіги, візантійські християни розширили комплекс, аж доки цілі громади, за деякими оцінками кілька тисяч людей, могли зійти під землю з худобою і врожаєм і просто перечекати до тиші. Там, де місто-сестра Деринкую пірнає вглиб, Каймакли стелиться вшир, і причина в самому камені: копачі йшли за найслабшими пластами вулканічного попелу й обминали твердіші маси, тож галереї розповзлися вбоки, а не вниз. Свіжий туф легко піддається ручному знаряддю, а на повітрі твердне; ось чому ці стелі століттями тримають самі себе без жодної підпори. Відомо вісім рівнів; чотири освітлені й відкриті, вони сходять приблизно на двадцять метрів.

Тепер, спускаючись, знайдіть чотири речі. Спершу — кухні, чиї стелі досі чорні від давніх вогнищ, а обіч — комори, стайні і преси для вина та олії. По-друге — великі двері-жорна в пазах біля проходів: диски твердого каменю, вищі за людину, які закочували зсередини, щоб знадвору їх не зрушив ніхто, і кожен рівень запечатувався окремо. По-третє — маленька церква, вирубана в живій скелі, бо навіть у схованці громаді потрібне було місце для молитви. І по-четверте — мальовані стрілки, що тримають вас на курсі: червоні ведуть углиб, сині назовні, поки сховані в камені вентиляційні шахти тихо женуть повітря довкола вас. Тунелі справді низькі, сходи круті й витерті, тож беріть малий наплічник, прихопіть щось тепле проти сталої підземної прохолоди, а якщо тісні простори вас гнітять, немає жодного сорому лишитися нагорі, при денному світлі.

А тепер уявіть цю нору в ділі. Курява на обрії — і ціле село ллється під землю: діти, діди, кози й віслюки, мішки зерна, глеки олії. Камені котяться і замикають входи. Днями, а може, тижнями життя триває при світлі каганців: хліб із закіптюжених кухонь, молитви в маленькій церкві, худоба переступає у вирубаних стайнях, аж доки прийде звістка, що небезпека минула, і всі виберуться назад до своїх полів і свого сонця. Усе внизу було зроблено для того, щоб усе нагорі могло тривати. І селяни над головою так і не відпустили його зовсім: аж у двадцяте століття вони тримали в прохолодних камерах льохи та стайні, доки 1964 року місто відкрилося для відвідувачів, у краєвиді, який ЮНЕСКО внесла до списку 1985 року.

Народне повір'я колись приписувало цей темний лабіринт велетням або джинам, що нібито риють суцільний камінь, не потребуючи ні знарядь, ні світла. А оповідки про шукачів скарбів, замкнених за великими котючими дверима, змушували покоління селян обережно ступати власними полями.

Вибравшись на поверхню, затримайтеся у провулках: чубаті жайворонки вздовж меж, сороки на мурах, виноград, що золотіє до жовтня. Звичайне, неквапне місце, і в цьому завжди й був сенс. Дорога на південь веде далі, до глибокого Деринкую, міста-сестри Каймакли. Випростайте спину, вдихніть на повні груди відкритого повітря і не забувайте, по чиєму даху ступаєте. Доброї дороги.